灵魂，此刻舒展了下来。他坐在那片巨大的阴影里，安静得像一株短暂回归野地的植物。
克伯洛斯原本抱在胸前的手臂，不知何时垂了下去。
一种古怪的感觉掠过这颗年岁久远、早已结了硬壳的心魂。暴躁、贪欲、想要把人吞进骨头缝里的冲动，都在此刻奇异的平息了。
他看着那个背影，看着那缕在风中飘扬的银发，看着那并不熟练却无比虔诚的指尖。
他忽然觉得，就这样看着……也不错。
这只被他圈养在笼中的鸟，不一定要哪怕被折断翅膀也要凄厉地鸣叫，也不一定要为了讨好他而婉转啼唱。就像现在这样，自顾自地梳理羽毛，自顾自地发出几声并不完美的低鸣，竟也让他感到一种难以言喻的……顺眼。
就像是在欣赏一件他独有的藏品，在只有他能看见的角落里，折射出了另一种静谧的幽光。
最后一个音符落下，颤动着消散在空气里，余韵被风带走，送入了镜湖的波纹之中。
艾尔德里没有立刻起身。他的手仍虚按在琴弦上，保持着那个姿势，仿佛还在倾听看不见的回响。
他望着眼前平静的湖水，蓝的瞳仁倒映出那棵枯死的巨树。眼底的迷惘和伤感像雾一样慢慢散去，逐渐沉成一片深水般的沉静。
身后传来了脚步声，沉稳，有力，压迫感清晰得让人一听便知是谁。
艾尔德里没有回头。
一片高大的阴影笼罩下来，将他整个人都圈进了那个熟悉的领域里。
克伯洛斯在他身后停下。
他没有像往常那样带着强烈的侵略性去触碰、去掌控，只是站在那里，像一座沉默的雕像，与那棵月语者遗骸一同伫立。
过了许久，一只手从身后伸来，覆着薄茧的人形态指腹轻轻拨开他额前被风吹乱的一缕碎发，动作略显生疏，却不粗鲁，甚至透着一点笨拙的温柔。
随后，那只手顺势下滑，覆在了艾尔德里搭在琴弦上的手背上。
滚烫的掌心将微凉的指节包住，拇指缓慢地摩挲过无名指。
那里，那枚被强制戴上的恒火金戒指，在湖光下闪烁着如同岩浆般暗红的光泽，与这一方清冷的湖山格格不入，却无可置疑地宣告着某种永恒的归属。
艾尔德里指尖轻轻一颤，却没有抽开。
两人就这样维持着这个姿势，一坐一立，在巨大的白骨圣树下，面对着无言的镜湖。
风穿过芦苇和树叶，发出沙沙的响声，湖水轻轻拍打岸边，溅起细小水声，两人的呼吸交织其中。
此刻谁都没有开口说话。
直到天边的云层染上了暮色的金红，林间的温度一点点冷下来。
“走吧。”
克伯洛斯的声音打破了寂静，比平日里少了几分戏谑，多了一丝低沉的质感。
“阿尔泰瑞恩那老家伙的酒，估计已经醒好了。”
艾尔德里低头看着覆盖在自己手背上的那只大手，沉默片刻，轻轻点头。
克伯洛斯收紧指节，稍一用力，将他从冰凉的石面上带起身来。
手心的温度依旧灼热得烫人。
但这一次，当他们转身离开那棵沉默的巨树，沿着来时路走向即将灯火通明的精灵王庭时，艾尔德里没有再试图挣脱那只手。