但好处是，
未来如果真的走到那一步，医疗团队可以依照这份文件，帮你们做符合他意愿的决定。」
太太小声问：「那我们现在要立刻去办吗？」
「不用急在今天。」钟以腾说，「你们可以先回去想一想，
看要不要全家一起来谈，
不要只有一个人扛。」
他写下一张简单的纸条，上面只有ACP门诊与谘商窗口电话。
「你们如果决定要做，可以打这个电话预约。」
等医师离开後，病房里一时有点安静。
儿子拿着那张纸条，看了很久。
nV儿坐在床边，握着爸爸的手，像是怕一松开就会被人推去签什麽。
佑维站在旁边，心里有种「现在讲什麽都很大声」的感觉。
她最後选择只问一句最基本的——
「伯伯，现在有没有哪里特别不舒服？呼x1还可以吗？」
「还可以。」张伯伯说，「只是……」
「只是？」
「只是觉得，」他转头看儿子nV儿，「当爸爸的，好像很晚才想到要替他们多扛一点。」
他笑，笑得有点累，「早知道，当初就多存一点钱、少丢一点脾气。」
那句话轻飘飘的，却像丢到水里的石头。
nV儿终於忍不住，趴在他手臂上哭出声来。
儿子x1鼻子，眼睛看着窗外，不敢看床上。
佑维站在原地，喉咙也跟着发紧。
原来「不想当坏人」，
有一部分不是怕被别人怪，
是觉得自己以前可能真的做过不够好的地方。
接近中午，家属先轮流去餐厅吃饭，只留下太太在床边。
佑维趁空去03床协助翻身，又被02床叫去看点滴滴得太快。
一个班里，她一直在不同病人之间切换。
但回到护理站打纪录时，她脑袋里还是绕着06床那句——
「那支笔，不该是你们拿。」
她看了一眼自己桌上的原子笔。
这支笔每天拿来写血压、T温、痛分、输Ye量，
偶尔也拿来抄一句家属讲的话。
如果有一天，她要在某一份文件上签下自己的名字，
那又会是什麽样的决定？
谁会被那个决定影响？
想到这里，她打字的手指停了一下。
来不及多想，导尿袋满了的警示灯又亮起来，只好先去处理下一件事。
傍晚，儿子要去上晚班，nV儿准备回公司加班。
临走前，两个人在病房门口小声说话。
「哥，那个什麽谘商，你有没有b较偏向要不要做？」
「我觉得要做。」儿子说，「不然到时候真的出事，我们一定吵翻。」
他把背包往上拉了拉，眼神有点飘，「我宁可现在花几个小时坐在那里听，也不要以後每天在心里吵。」
nV儿沉默了一会，小声说：「好，那就……等我排好班，我们一起去。」
佑维经过时，假装只是在收垃圾袋。
但那句「不要以後每天在心里吵」，还是乖乖跑进她耳朵里。
有些吵架，真的不是当下吵完就没事，
是会在每一次过节、每一次扫墓的时候，
自己从心里爬出来。
交班前，她打开自己的小笔记本。
今天的「晚安清单」，已经不太像第一天那种一条一条列得很整齐。
她写得b较像备忘录，但每一条都带着画面。
06床张○○
?穿刺後呼x1改善，疼痛约3–4分，可接受
?病人明确表达：末期不希望做CPR／电击、不想cHa过多管子
?儿子怕「自己是在折磨他」、nV儿怕「自己被怪是没救」
?爸爸的话：「那支笔不该是你们拿」
?计画：家属考虑预约ACP谘商／预立医疗决定
写到最後，她停了一下，又在角落补了一小句：
「以後看到家属拿笔发抖，记得提醒——
那不是在当坏人，而是在替一个人的选择留下纪录。」
这句话她没有打进正式护理纪录，只写在自己的本子里。
她知道，明天上班时，
06
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）