毕业典礼那天，天气难得晴朗。校园里洒着六月特有的热光，银白气球在教学楼前浮动，人群笑闹着，不少人红了眼眶。
穆玖站在讲台下方第三排的位置，穿着整齐校服，头发乾净利落，神sE冷静。他的手指按在毕册边缘，动作极轻，像怕压坏什麽东西。
隔壁的同学正热烈地交谈、拍照、传签名板。他也偶尔配合地笑、点头，低声寒暄，看起来一如既往地游刃有余。
但他的眼睛，一直没看镜头。
拍团T照时，他习惯X向右侧倾了半步——那是以前程准会站的位子。
那天，那个角落空了。他想收回动作，却又突然停住，没有补位。
那是一格永远空下来的位置。
毕业照定格时，快门声响起，像是一次再也无法倒带的喀哒。
======
穆玖考上本地最顶尖的大学，医学系，照着家里计画好的蓝图，一步不偏差。
他住在单人宿舍，清早六点起床晨读、参与研讨会、值班、实验报告与期刊翻阅占满几乎每一个夜晚。周五晚上，其他同学去看展、约会、参加派对，他则坐在宿舍窗边，一边用红笔修改讲义，一边听着耳机里单曲循环的某个小调。
那首旋律他从没和别人提起过。
那是他第一次，也是唯一一次在天台上听程准唱的那首歌。
「只要你不要走，我什麽都能忘掉。」
可後来——他走了。
而他，真的什麽都没忘掉。
学业太重，生活太规律。连梦境都变成模糊、冷静、没有光。
======
进入临床实习那年，穆玖穿上白袍，戴上x牌，终於走进教学医院。他很快被指派进骨科，在繁忙门诊与急诊之间穿梭。
病房有时很静，只有心电监测器滴滴响。
某天夜班结束後，他照例去顶楼透口气。
那里没人cH0U菸，也没人唱歌。只有城市夜景与他掌心的余温。
他站在风口边，突然感觉x口有什麽沈着，像被一整片未发出的对话压着。
有时他会想：如果那天自己说了「别走」，如果程准有机会再选一次——会不会不一样。
但没有如果。他学会了吞下所有话，然後笑着说「我没事」。
======
汇报结束时，有个实习生不小心问了句：
''''''''''''''''学长你总是这麽冷静，从没情绪崩过吗？''''''''''''''''
他顿了一下，笑说：
''''''''''''''''没有。因为习惯压住了。''''''''''''''''
但他没说，那些压住的东西，有一部分是关於一个人、一段冬天、一间叫410的小房间——
还有那些他再也没机会说出口的话。
======
锦江一中大礼堂内，灯光温暖柔和，扩音器中传来主持人的介绍声。
''''''''''''''''今天很荣幸邀请到了我们的杰出校友——穆玖先生，来为大家分享他的成长故事与人生T悟。''''''''''''''''
台下坐满了各年级的学生，空气中弥漫着青春的朝气与好奇。
穆玖站在礼堂外的走廊，深x1一口冷冽的冬日空气，手紧握着讲稿。这是他多年未踏入的校园，如今以一个成年人的身分回来，他的心中激荡着复杂的情绪。
他缓步走进礼堂，走上讲台，目光扫过底下那些熟悉又陌生的面孔。
''''''''''''''''大家好。''''''''''''''''穆玖开口，声音稳重而温柔，''''''''''''''''很高兴今天能回到这里，跟大家分享一些我的故事。''''''''''''''''
他顿了顿，眼神中闪过一丝温暖与脆弱。
''''''''''''''''回想起高中三年的时光，表面上我一直是那个优秀、沉稳的‘学神’，但内心却承载着许多无法言说的压力与挣扎。''''''''''''''''
礼堂里安静无声，学生们聚JiNg会神听着。
''''''''''''''''高二那年，我和程准开始了交往。他是我青春里最真实的依靠，也是我最珍贵的秘密。可惜，在那个环境和家庭的重重
-->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）