你」「给30岁的你」「给40岁的你」……
每一封都附上一张便利贴，写着要买的生日礼物清单。
他把所有钱转给一位老朋友，托他在每年生日那天亲手交给她。
那是他最後的父亲职责。
NASA太空训练一年後
太空训练基地在夏威夷海岸外的隔离区。
四面八方都是海，白sE的巨型穹顶在yAn光下像两颗静止的眼。
这是「深空重力井实验计画」的核心——
一个集合全球最优秀的物理、天文与生理科学家的任务。
训练长达一年，
包括：
长时失重模拟：在水下舱中停留72小时，模拟轨道外运动。
心理隔离测试：完全封闭30天，只能透过机械声与自己对话。
辐S防护演算：模拟黑洞辐S压，计算热量与时间延迟
冬眠舱试验：冷冻睡眠14天，观察细胞代谢与神经记忆稳定X。
他通过所有测试。
每一次醒来，他都b上一回更冷静，
也更不像人。
其他人偶尔会聚在餐区聊研究、家庭、政治；
他总是一个人吃饭、一个人走、一个人进实验舱。
有人说他X格孤僻，有人觉得他在「准备Si」。
他懒得解释。
有一次夜里，心理医官问他：
「你为什麽想参加这个任务？」
他回答：「因为那里有我失去的东西。」
医官静了一下：「你知道这趟回不来的机率是多少吗？」
他笑了一下：「越低越好。」
发S日
2063年2月14日，发S日。
这是人类史上最昂贵、也最危险的一次任务。
航舱内的32名成员——来自十国的科学家与太空人——
每一个人都知道，这趟航程可能要用几十年。
他没有与任何人交谈。
在登舱前，他把信交给地面联络官，
嘱咐若有意外，请转交给他的nV儿。
联络官点头，那封信被放进「私人资料遗愿库」。
当舱门关上时，他m0了m0x口的书签——
那是她的，背面写着：「记得回来。」
他在心里回应：
「我会回来，但我不知道从哪里回来。」
通往黑洞的航程长达七年。
所有人都要进入冬眠舱，
让身T的新陈代谢降到最低，以节省氧气与能量。
冷冻前的舱内空气乾净得像无菌实验室。
他是最後一个进入舱T的人。
冷却Ye流过皮肤时，他忽然想起nV儿。
那个他没去参加授袍式的nV儿。
那个他没有勇气道别的nV儿。
他在意识逐渐模糊前想着——
不知道她现在过得好不好？
她是不是还记得那封信？
是不是还会在生日那天拆信时哭？
「对不起。」他在心里说。
「但我真的不知道，该怎麽面对你。」
YeT封闭舱T，他的心跳缓缓下降。
进入冬眠。
进近段
七年後。
导航灯闪烁，黑洞的边缘像一圈燃烧的墨。
他在醒来後感觉时间像被拉长，
每一个呼x1都在慢慢折返。
「视觉锁定，负四点七度。」
「收到。」地面传回。
他的手放在x前那片书签上。
他看见舱窗外的暗——不是星空的暗，
而是吞噬星空的暗。
那里，也许有她。
他闭上眼。
在最後的十秒，他想到她们：
那个微笑的妻子，那个带着哭腔说别走的nV儿。
「我看见了。」他低声说。
舱T震动，重力在瞬间崩塌。
所有声音被吞没，时间被拉直。
世界陷入黑。
在黑里，他听见水声。
远处有人在叫他的名字，
像是在某个早晨，从厨房传来的声音。
他睁开眼——
他躺
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）