他感觉自己在那一瞬间失去了理X——那个冷静的物理学家消失了，只剩一个恳求命运的丈夫。
急救持续了四十多分钟。心电图一度恢复，随後又陷入平线。
时间定格在早上6:12。
他第一次在病房里失控大哭。
他从妻子确诊、化疗、复发、再住院——那麽久以来都没有哭。
他总是理X、条理、沉着，像他熟悉的数学式；
但那天，他的世界没有公式可解。
洗完脸之後，他恢复了冷静。
他开始处理遗T、文件、联络殡葬业者。
他甚至还记得传简讯给nV儿：
「医院找我，今天不能去你的授袍式，待会再说。」
那天早上
nV儿穿着白袍，站在台上，手还有点发抖。
她的笑容看起来那麽亮，那麽像母亲。
授袍结束，她立刻掏出手机打给妈妈。
「妈！我拿到医师袍了——」
电话那头的声音却是爸爸的。
「……你妈走了。」他说。声音极低，但足以让她世界崩塌。
她冲出会场的时候，外面yAn光很刺。
抵达医院时，病床已经是空的。
他坐在那里，双眼无神。墙上时钟的秒针声被放得很大，
像是一种冷酷的心跳。
她红着眼问：「你为什麽不告诉我？」
他没有看她，只说：「因为你明天有授袍。」
她哭着喊：「那又怎样！我宁愿她能再看我一眼啊！」
他沉默了很久，只说：「我知道。」
那句话淡得几乎听不见。
三个月後
家里仍然留着她的味道。梳妆台上有未用完的香水，
yAn台挂着她洗了一半的毛衣。
他们的nV儿——二十四岁，刚毕业的医师——
越来越像她母亲了。
不只是五官，连皱眉时那种细微的表情也一模一样。
起初，他努力让自己去习惯。
他会在早餐时问：「今天门诊吗？」
她会淡淡地回答：「今天去医院见老师。」
但每一次她转过头，他都会被那张「太像」的脸刺痛。
後来，他渐渐避开她。
晚餐时间他刻意不回家；
有时在书房里熬夜，直到她睡去才敢出来。
他怕自己崩溃。
因为那张脸、那个声音、那个微笑，
每天都像一个提醒——
提醒他失去的不是一个人，而是一个世界。
当他决定报名NASA的「深空重力井实验计画」时，他没有告诉任何人。
那是2061年度最大型的任务——
人类第一次尝试靠近一个真实的黑洞。
参与者都是物理学家、天文学家、太空人。
全球筹备二十年，只为这一刻。
nV儿从父亲朋友那里得知他报名了。
她在厨房里摔了杯子：「你疯了吗？！」
他不看她，只说：「那是我该去的地方。」
「你有想过我吗？！」
她哭着说，「妈走了，你还要走？」
他抬起头，声音冷静得可怕。
「她一直想看黑洞。我要替她去看。」
「你这不是替她，是想Si！」
他没再回应，转身进了书房，把门锁上。
那晚他一夜没睡。
他坐在书桌前，看着墙上贴着的妻子旧照片——
笑容温柔、眼神里有光。
他想逃离。
逃离那张越来越像妻子的nV儿。
逃离那些他无法承受的回忆。
逃离那个空下来的床位、那个无声的家。
但他也清楚——这一走，可能永远回不来。
他会错过nV儿的婚礼、医师生涯、人生。
他甚至可能错过她的一生。
凌晨三点，他终於在纸上写下第一句话：
「亲Ai的nV儿，恭喜你毕业。」
那是他写给她的第一封信。
接下来几晚，他写了十几封信，
每封信的信封上都标着年份：
「给25岁的
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）