我们三个的碗碰了一下，没有特别大的声响，却很踏实。我忽然意识到：这个家，每一个新的规则与默契，都是用吃饭这种日常把它缝进去的。
幕间．阿姨的便条贴在冰箱上
>【今天的汤像晴天。
谢谢你们让家里多了一种味道。
P.S.
1.陆，别老是把重的都抢走。
2.莉亚，打结教学请在走廊，不要在厨房。
—M】
莉亚看完，悄悄从cH0U屉拿了便利贴回贴上去，写：**收到。打结会移到走廊。外加安全帽。**我在下面补一张：重物分流规范编号001：平均分配，监督人：M。
阿姨经过，看见那两张，笑到摇头：「你们两个把家当成公文系统吗？」
「是生活系统。」莉亚很正经。
夜里十点，雨没有再来。窗外是洗过的黑，乾乾净净。餐桌上多了一栏白板，是阿姨今天带回来的小玩意儿，上面有磁铁笔可写可擦。我在上面画了一个简单的周计画表，莉亚在「料理」那栏写：柠檬汤合格，「学习」那栏写：打结进行中，最後在备注画了一个很小的伞。
我看着那把伞，想到那天雨里她叫我名字的声音。
「陆。」她忽然叫住我。
我转头，「嗯？」
她把手指指在白板的边框：「可以加一栏名字吗？」
「名字？」我不解。
「就是……提醒我们，在家用的称呼。」她有点慌张又有点认真，「我怕，忙的时候会混淆。然後……我喜欢这个提醒。」
我笑出来，拿起笔在角落写：家：陆／莉亚。外：江原／莉亚。
她看了一会儿，点点头。「好。」
灯光从上往下压，影子叠在桌面上。我们都没有再说话，各自收拾各自的书本。某个瞬间，她抬头，犹豫了一秒，像是终於找到正确用语：「谢谢你，今天的交换条件。」
我想了想，回答：「彼此彼此。今天的交换条件，让夏天提早到了。」
她笑，眼睛里那一点琥珀sE亮起来，像把h昏装进了眼睛。
——有些距离，用规则靠近；有些距离，用笑靠近。剩下的，就让味道负责把它缝牢。