处的笑，像在每张桌前种下不至於冒犯、却能被记住的一句话；张忠雄整个人缩在椅背里，眼神时不时飘到窗边；杨子涵把水倒满又倒掉，连三次，像在调整一个人看不见的刻度。
重演。
这两个字在林奕脑子里兜圈。他突然想起夜游症患者对於床边那条地毯纤维的敏感——只要踏错一根，整段梦就会垮。今晚，他们每个人都要把那七分钟的梦演一次，不能多一秒、不能少一个眨眼。他几乎能想像藤井站在白板前，像一名冷酷的舞台监督：「Cue22:06——开始。」
手机再震，是美咲传来的一句：「你会进去吗？」
他在键盘上停了两秒，回了三个字：「我会。」
她的回覆没有文字，只有一个小小的、几乎透明的点头贴图。那个点头让他忽然想起昨天她在茶水间说的——「如果你又听见什麽，不要再站在门外」，像一根细针，刺进x腔又迅速拔出，带走一些麻木。
五点钟，部门群组跳出人资的「关怀提醒」。第一句写：「今晚加班者请结伴离开」，第二句写：「未加班者请准时离开」。一句话里两个相反指令，像悖论题，b人作答。没有人回覆，表情贴图也没有。这沉默像一张厚毯，盖住每个人心口的噪声。
林奕决定先去楼下呼x1。他拿着外套走向电梯，到了门口又折返——不知道为什麽，他不敢把cH0U屉留着半开。他把cH0U屉关得很紧，确认两次，才离开座位。出发前，他看见田中朝他走来，笑意温柔：「林桑，晚上辛苦了，重建这种事，其实也能当作一次团队建立的机会。」
「团队建立？」林奕冷冷重复。
「是啊。」田中眨眼，「你看，公司终於让我们说真话了。」
他不想接这个玩笑，直直走过去。背後传来田中轻飘飘的一句：「到时候别迟到哦，22:06可不等人。」
电梯里只有他一个人，镜面把他的脸拉长，像某种失真滤镜。下降时，他忽然觉得胃里失重，像在一部无声的自由落T机器里；可他同时又知道，真正的坠落在晚上十点之後。他走出大厅，秋天的风擦过脸，带着灰尘味，街上车流不算密，天空颜sE像一张被擦薄的铅笔稿。他在附近绕了两圈，买了一罐无糖茶，回公司时，心跳稍微平稳——直到看见玻璃门里面，藤井正从理事长室方向走出来。
「林先生。」藤井点头，像早就料到他会在这个时间出现。
「警部。」林奕也点头。
「晚上十点，请准时。晚到一分钟，我会在纪录上写下你的迟疑。」藤井语气没有敌意，却是一记毫不留情的告知，「还有，」他补上一句，「如果你听见任何声音，不要再站在门外。」
一句话，跟美咲不谋而合。林奕喉头紧了一下，他发现自己笑了笑，笑容乾燥：「收到。」
回到座位，他看见收件匣又多了一封匿名信，这次只有一张照片——一张黑得几乎看不清楚的地毯局部，看得见几缕被拉扯过的纤维；照片右下角有个细到不察的字：「迹」。照片底下一行小字：
门不是开在门框上，是开在脚底。
他盯着那张照片，心里忽然浮起一个荒谬的画面：今晚十点，他们全T像舞者站在标线上，藤井喊开始，所有人的脚掌要踩回昨晚一样的位置，连脚趾的角度都不能差。只要谁一步踩偏，地毯会告诉白板——你说谎了。
他发现自己的手在抖。那不是惧怕某个人，而是惧怕一个不会眨眼的系统：它不恨你、也不Ai你，它只要你和昨天一模一样。
六点，办公室零星有人收拾东西离开；也有人反其道而行，刻意留下——像在表明自己没有逃避。人群把空气拉成两GU对流，谁也不说话。七点，美咲拿起外套，从他座位旁走过；她停住一步，低声问：「你吃了吗？」
「还没。」
「我也没有。」她侧头，眼睛里有一种特别的清楚，「我们去便利商店，买最没味道的晚餐。」
他跟上她，两个人走过一排临时摆出的菊花盆栽——不知道是谁在大楼前放的，花瓣洁白，香味却淡得近乎冷漠。便利商店里，明亮的白光把食物的塑胶感放大；他拿了饭团，她拿了微波义大利面。回到公司的休息长桌，两个人坐得不太近，各自打开盒子、低头吃。
「藤井说的重建，」她开口，「他不只要重演动作，他要重演动机。」
「重演动机？」
「他会在每个人的耳边放一段声音。」她用叉子轻轻卷着面，语调淡淡，「像昨天一样
-->>(第7/14页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）