有人小声叹气，有人瞄了眼手机里等待的孩子照片，又立刻收回。
整个部门彷佛被一条无形的链子拴住，陷入漫长的夜。
林奕盯着萤幕，手指一遍遍修改数据。眼皮沉重，脑袋嗡嗡作响。
他知道，等到凌晨，龚万福会「T恤员工」，假装送来几个冷掉的便当，顺便在众人面前开开玩笑：「你们都是我最信任的菁英，所以我才这麽放心交给你们。」
每一次，众人都只能陪笑。
深夜十一点，茶水间里灯光昏h。
张忠雄靠在墙上cH0U菸，烟雾缭绕。他眼神疲惫，却低声冒出一句话：
「他这样折腾下去，总有一天会有人受不了。」
佐藤美咲放下手里的纸杯，语气冰冷：「我倒希望是明天就有人受不了。」
她的眼神锐利，像是隐隐藏着什麽。
年轻的杨子涵吓得环顾四周，小声说：「别乱讲，墙上都有监控的。」
可说出口的那一瞬，他自己也忍不住低声补了一句：
「要是他Si了，大家应该都能松口气吧……」
三人对望，陷入沉默。只有烧水壶「咕噜咕噜」的声音，像是在嘲笑他们不敢说出口的渴望。
林奕从远处走回工位，听见那段对话的尾声。他没有cHa话，只是默默坐下，继续修改那份永远改不完的数据表。
可是，他的心里，第一次跟那些声音重叠了。
——要是龚万福Si了，世界会不会好一点？
那念头像毒蛇一样蜿蜒，咬住他的理智。
他抬头，看见玻璃门後的龚万福，正在电话另一端大笑，谈论着即将落袋的业绩奖金。
笑声响亮，却残酷无情。
林奕在心底，忍不住默默呐喊：
「Si吧！你这个该Si的恶魔！」
会议室的门阖上的瞬间，门槛像一条冷钢，把空气切成两半。外面是键盘细碎的嗒嗒声，里头只剩中央空调的低鸣与灯管微颤的电流。长桌光可监人，桌面上排着昨夜赶出的企划书，纸边还卷着没乾透的咖啡渍，像被人用指腹擦过又急於掩饰。
龚万福没有立刻坐。他绕着桌边慢慢踱步，皮鞋落在厚地毯上不发声，只留下一圈圈看不见的压力波。他把玩着那支黑金相间的钢笔，像把细长的刀。每当笔帽轻轻磕到笔杆，声音就像暗号：准备，审判开始。
「咳。」他清了一声喉咙。那是第二个暗号。
所有人背脊在椅背上立正。林奕感到椅垫微微陷下去，像被一只手从背後按住。他把手心按在企划书上，纸张冰冷，汗却烫。
「林奕，」龚万福随口叫名，眼睛却没看他，「你这份写得——挺乾净的。」语尾上挑，像在夸奖。紧接着他把那两个字嚼碎吐出，「——乾、净。」笑意微弯，「乾净得像白开水，喝了还是会渴。」
桌边立刻爆出一串笑声。那是第一种笑：示意型。大家各自掌握一个节拍，笑不露齿，声带震动恰到好处，持续两秒半。谁先起谁後停都成了分寸的题。
「报告要有g子的。」龚万福转笔，眼神慢慢扫过每一张脸，「要能g住客户的瞳孔，g到他今晚睡不着。懂？」
他把「g」字压得很重，下一秒视线停在佐藤美咲身上，停留得刚好一呼一x1的时间。佐藤指节收紧得泛白，笑容却完美，「理事长的要求，我们会牢记。」
林奕这才真正听懂这些话的结构：表面是专业术语，内里是把人当道具的X暗示。语言是网，龚万福只要把线稍一牵，谁的身T、谁的职涯、谁的「态度」就挂在了钩上。你不反驳，是你心安理得；你若反驳，等於承认你懂——而懂，就是不检点。
「还有啊，」龚万福用钢笔帽有节奏地敲桌——哒、哒、哒，那是第三个暗号：要记笔记了。「努力这件事，要让上司看得见，才算数。看不见的努力，等於没有。懂？」
第二种笑声响起：附和型。众人不笑，却齐声「嗯」了一下，像一群经过训练的低音合唱，把顺从压低到x腔。
他把企划书一页页翻过，红笔圈出「问题」，每一圈都刻意延伸到页脚的名字栏，把「林奕」两字抹成红云。「欸，这里你说成本可控，可控到谁来控？你控？还是我控？」他抬眼，眉梢很轻，像耳语里的嘲弄。
林奕觉得喉咙里有根小刺。这句话不为内容，是为了把权力划在语言上——成本由谁控，功劳由谁领，责任由谁背。每个代词都是陷阱
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）