擦手：「朋友？」
「嗯。」纱弥——小琴，点头。「这是……姊。」她停了一下，对母亲笑：「安堂未央。」
我跟她母亲鞠躬，鞋尖对齐地毯的边。她妈妈招手：「快进来，刚煮了味噌。今天的鲭鱼烧得不错。」她的语气像在报告天气，是一种确定与慈Ai混和的图表。
我坐在餐桌边，手掌贴着冷冷的木面。墙上有一张旧照片，两个nV孩站在海边，海风把她们的马尾吹成两根惊叹号。照片角落有白斑，像被指甲轻轻刮过。她妈妈端碗过来：「未央，对吧？纱——小琴说你常照顾她。不好意思，孩子打工，我其实……不太敢看她出门。」她笑了一下，笑里有沙：「怕她被风吹走。」
我说：「她b看起来重。」
她妈妈愣了一下，笑得真心：「那我就放心了。」
吃饭的时候，电视里在播某个竞赛节目，主持人喊「三、二、一」时，我们三个同时拿起筷子。汤匙碰到碗沿敲出一声清脆，像通知某种秩序开始。纱弥的背坐得很直，我发现她在家里更安静，像关了霜降模式的冰箱，温度回到常态。
她妈问她：「明天要不要一起去自治会打扫？」
「我……明天早班。」她眼睛没有躲，但声音斜出了角。
nV人点头：「那也好。你工作时记得用北原吗？」
「嗯。」
「回家就好好当小琴。」
「……嗯。」
我忽然意识到，这个家把她的名字分成两半，一半卖给生活，一半存回cH0U屉。她妈妈看向我：「未央，家里如果有人叫错名字，你提醒她一下。名字用在对的地方，人b较不会累。」
我说我会。其实我更想问她：那你呢？你的名字用在哪里？但是我闭嘴，把问题吞进味噌汤里。汤不会回答，盐会。
吃完饭，我们站在玄关换鞋。她妈妈把一袋青椒塞到我手上：「带回去，妹妹应该吃青椒。」
我说：「她讨厌青椒。」
「那就更要吃。」nV人笑着关上门，她的笑容在门缝里慢慢变窄，直到只剩一条光。
楼梯口的风b刚才凉。纱弥抓着栏杆往下走，指尖掠过冰冷的铁，像弹了一串简短的音阶。她说：「抱歉喔，让你看我家的门牌。」
「很好看。」我说。
她挑眉：「哪里好看？」
「琴这个字，像把声音藏在木头里。你妈讲话也像。」
她沉默一秒，嘴角抖了一下：「姊，你今天话很多。」
「可能是味噌汤b较咸。」
我们笑，笑声在楼梯间打了两个转，一下子不见了。
---
回家的电车上，我跟栞里报备：「见到她妈了。」
栞里回：「门牌那个？」
我打了个「嗯」。
她打来电话，语速一向像在跑楼梯：「姊，你知道吗，她以前不肯让任何人送到楼下，因为怕门牌被看见。今天让你进去，这个里程碑要不要庆祝一下？」
我说：「用青椒。」
「恶心。」栞里笑骂。「明天要不要来店里讨论活动？澪说可以做个小展，双名的nV孩，把她北原跟小琴的两种声音录下来，放在同一个耳机左右声道，让客人自己选哪一边先听。」
「她会不会怕？」
「问她吧。」栞里顿了一下，「姊，她不是只需要打工，她需要位置。位置b工作难找。」
我把手机贴在脸颊，玻璃凉得像雨。「好，我问。」
---
到家时，妹妹正打着喷嚏看书。她抬头：「你回来了。便当盒有乖乖带回来吗？」
「有，胡萝卜没有跳槽到我的盒子。」
她合上书：「你今天的脸，像刚刚被人家送了一束花。」
「哪种花？」
「那种不是给你看，是给你放在心里的。」
我把青椒袋子摆在流理台，她做出一个「为什麽」的脸。我说：「长话短说：青椒是友谊的考题。」
她翻白眼：「姊，你不要把生活讲成考卷好不好。」
我笑：「那叫做部署。」
她又笑，然後突然拉住我的袖口：「姊，你不要消失好不好。」
她的指尖很暖。她很少正面说这种话。那一瞬间我觉得她跟纱弥有点像——两个在不同位置用不同称呼叫我的nV孩，她们把我固定在一个我以为自己会漂走的地方。
「我在
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）