的可以吗？」
「可——以。」我把所有不确定塞到那条连字符里。
她没有再说什麽，直接抱住我。我的背包被她的手臂挤到一边，肩带勒到锁骨，一点点疼，让我确认这一切不是我作的梦。
「谢谢你。」她在我耳边说。
首班车进站。我们把各自的票卡哔过闸门，座位还是凉的。她坐靠窗，我靠过道，背包立正站在脚边。我们一个问「要不要睡一下？」另一个说「我怕睡过站」。最後两个人都没睡，却都很安静。
车窗外的房子一栋栋退後，像某种日常正在被温柔地解绑。
我想起昨夜在床上翻来覆去的自己，想起妹妹那句「放风日」，想起她电话里说的「不是生气」。我忽然觉得，陪她，其实不是把她绑住；是把她想走的那条路，跟她一起走一段。
我看她。她把帽檐往下压了一点，侧脸乾净得像早上第一道影子。她察觉到我的视线，转过来，眼睛里反S着车厢的白灯。
「安堂未央。」她叫我。很正式，像要宣读什麽。
「到。」我回答。
「别失约。」她说。
我笑：「我已经在车上了耶。」
「那就好。」她把帽子又往下拉一点，靠回椅背。
我们的夏天，於是从这条铁轨开始往前。
我把手伸进背包最内层，m0到折得方方正正的一张小纸条——上面写着我的计画：**把不安分装，边走边扔。**如果有人要欺负她，我把全世界的胆子都借来用；如果只是要看海，我就把手机关掉、把零钱丢进自贩机，买两瓶最好喝的水。
我不是英雄，也不会帅到站在风里。但我至少能坐在她旁边，让她想安静就安静，想笑就笑。
列车穿过一道短短的隧道，光又回来。我在心里对自己说：不管三天还是三晚，不是能不能保护她的问题——是我要。**
夏天，把我们往前推。接下来，不知道会碰到什麽人、什麽风、什麽房间。但现在——我们在一起。就够了。