在说什麽？」我把声音调直，「她在我家，是因为读书。除此之外没有别的。」
狭山的眼神更冷了：「如果你有一点罪恶感，就——」
「你这时候道德绑架不太行吧。」弓莉又拦腰cHa进来，「你不是应该把人带回去吗？光盯着凛，有用吗？」
她们的话像不同调的鼓。我忽然意识到——弓莉并不是要替我说话，她是在b狭山直接面向采。
狭山转头：「月岛，暑假你要怎麽办？」
「不知道。」
「你是我nV朋友。」
「所以我才说不知道。你说保持距离，之後也没有其他话。」
狭山x1了口气：「我收回那句话。」
「……我没办法当作没发生过。」采的声音不大，却每个字都站得稳。收回与分手都不是口头游戏，她清楚那分量。
短暂的沉默再度落下。弓莉站起来，拍了拍裙边：「再吵，只会更糟。我说了，狭山同学太直了——你永远从你想说的开始，不会先管她想听什麽。」
狭山皱眉：「你凭什麽——」
「凭我也曾经等过一句被说出来就能呼x1的话。」
我忽然懂她的力气从哪里来。
可我不想再让任何人的话，左右此刻。
「我们走。」我握住月岛的手。
「啊……嗯。」她跟上。
走出停车场之前，我回头，只留一句：「我们的关系，就是她教我读书、住我家。别的，没有。」
因为只要不被看到，就不算越界——我在心里补上最後半句。
---
从学校到公寓的路，我们几乎用跑的。电梯太慢，我们爬楼。门一关上，我的x口才开始真的疼。
我抱住她，脸埋进衬衫布料和洗衣香的缝里。我的心跳声很吵，我希望她听见——也希望她永远听不懂。
「凛……有点痛。」
「让我一下。」我不放。
她抬手m0我的头发，像哄小孩，像我们偷偷学会的疗法。过了好久，她说：「我不知道。」
我停住。
「和你接吻那天，我觉得自己在劈腿。这一周，我反覆想，可我的心情没有改变——我不知道自己要往哪里走。暑假到了也不一定知道。我不想回我妈那里。」
她说「妈」的时候，眼神会缩一下。碧海惠美——那个名字在娱乐新闻里光芒万丈，却把她nV儿照得像透明。
「……你已经在改变了。」我收紧手臂，「回去，什麽都会被抹掉。」
她又低声加了一句：「我知道我喜欢玲罗，也知道保持距离不是能收回的话，所以我现在做不到回去。」
我点头。这不是选边站的告白，而是第一次把自我拼图摊在桌上。
我踮起脚，把嘴唇贴上她的。
「……凛。」她的声音在我嘴边发烫。
我很快离开：「刚才那个，是让你冷静的药。不算。」
她盯着我，过了两秒才点头：「……有用。」
我们在玄关耗了半小时。回到客厅，一坐下，脑就自动切回「对答案」的模式。地理、汉文、生物——都稳过。前几天的古文也没掉队，甚至有几题出得像我们练过的一样。
「好，今晚吃烤r0U。」我宣布。
「好。」她难得笑得明亮，像把窗户拉开。
结论很朴素：我能继续一个人住——也就是说，我们能继续一起住。
更朴素的结论是：我的等待还有时间。
夜里，我们把r0U在铁板上翻得吱吱作响。她吃得少，我替她把葱盐挤在旁边。
「暑假前的清单，明天做。」她一边记下一条一条的读书分段，一边说。
「嗯。」我把「嗯」含在嘴里，嚼得很甜。
我知道我们在边界上呼x1。
只要不被发现，就不算——这是我给自己、也给她的遮雨棚。它也许单薄，却让我们能再多走几步，直到她说出那句不再颤抖的「我选择」。
在那之前，我会把每一个日常做稳：一碗热的、一页熟的、一个拥抱的力度刚好。
然後，等她真正醒来——醒来时，眼里只看见我。