挤出几滴眼泪。
半晌，母亲站起来，轻叹口气：「下雪了」确实下雪了。
我又扫了眼窗户——理所当然，那道光更亮了。
爷爷死于心肌梗塞。
头晚上还好好的，第二天一早整个人都凉了。
多么奇怪，他老人家身上有那么多病——高血压，气管炎，糖尿病，又中了风、瘸了腿，最后却被心肌梗塞一举命中。
这是幸运还是不幸，我也说不好。
至少这个噩耗令余刑尚不足俩月的父亲提前释放，负责接人的陆永平因此早早给XX科长通了气。
当然，也没准是奶奶的表现太具感染力。
不等父亲进门，她老人家就奔将出去。
在即将碰触到儿子的一刹那，她扑通一声跪到了地上，嚎道：「你爸没了！」虽然抱着奶奶，但我却无力控制她肆意奔放的声带颤抖。
那跌宕起伏的冲击力令我鼓膜发麻，连拂过门廊的阳光都在瑟瑟发抖。
于是陆永平就关上了大门。
他提着个破包——肥脸一如以往般红亮油腻——狠狠地吐出俩字：「哭啥！」其时父亲已跪到了地上，而胡同里的脚步声越发细碎而清晰。
母亲搀着奶奶，自始至终没说一句话。
那刚洗的头发却裹着浓郁的清香，不时拂过我的脸颊。
2000年的初春大雪纷飞，我在某位叔伯老叔的带领下，挨户登门磕了六七十个头。
在胡同口我碰到了陆永平。
他和张凤棠一块过来。
后者进了奶奶院，他则帮忙搭起了灵棚。
我站在门廊下看着这个莫名其妙的东西奇迹般地拔地而起。
后来我们拢起火堆，在棚子里坐了好久。
再后来我上了趟厕所。
雪猛得像肺痨患者咳出的唾沫，苍茫大地间只能听到奶奶的嚎啕。
然后天就黑了，来吃死人饭的人络绎不绝。
陆永平端一碗面过来，让我趁热快吃。
他在旁边站了好一会儿，最后说：「人都有这一遭，没啥好伤心的」我一度以为自己是个难以保守秘密的人。
零零年春天杨花漫天时，我走在路上，老觉得有什么大事要发生了。
或许是一种难以抗拒的剧烈变化，末必地动山摇，却足以让人兴奋得难以入眠。
然而那个正月上午见到父亲时，我却冷静得如同寒冬腊月的平河水。
他瘦了点——当然，也可能没有，刚剃的圆寸衬得额头分外光亮。
而青筋已在其上浮凸而起，顺着脸颊后侧蔓延而下，又在脖子上编织了一张网。
配合着大张的嘴，眼泪无声地涌出，聚于鼻尖，再无可奈何地汇入透明闪亮的鼻涕。
阳光明媚，一切却在摇摇欲坠。
我吸吸鼻子，瞥了陆永平一眼。
他扭身拴好门，总算拽住了父亲的一只胳膊，依旧是俩字：「行了！」后者并不这样认为，他一把甩开陆永平——与此同时，眼泪和鼻涕的混合物终于砸到了地上——在奶奶的伴奏下，连磕了数个响头。
具体是几个，我也说不准。
只记得那咚咚巨响沉闷瓷实，像是土地爷擂起了一面神秘巨鼓，连门外的窃窃私语都被淹了去。
中午母亲做了几个菜，印象中很丰盛，毕竟奶奶唠叨了好几天。
留陆永平吃饭，他却连连摆手。
我只能在奶奶的吩咐下追到了胡同里。
他拉开车门，皱了皱眉：「回去」我希望他能再说点什么。
然而没有。
直到松花江倒至街口掉了个头，陆永平才喊了声林林。
我刚要过去，他又摆了摆手。
刹那，那辆坑坑洼洼的银灰色面包车便绝尘而去。
我倚着红砖墙，呆立了好半晌。
后来母亲喊我吃饭，于是我就回去吃饭。
路过厨房窗口，我往里面扫了一眼。
母亲撇过头来，脆生生地：「端菜！」堂屋门帘是奶奶撩的，尽管她老人家还在抹泪。
父亲则坐在沙发上，垂着头，闷声不响。
而电视里，艾弗森正龙腾虎跃。
当晚小舅和小舅妈来了一趟，送了几条鱼，记得还有只野兔。
之后的某一天，兔头被我掇了去。
等啃到大板牙时，我差点把隔夜饭吐
-->>(第7/11页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）