温柔都被我的习惯和防备抹去。
我不信任任何甜言妙语，觉得那只是暂时的娱乐。
有人靠近时，我宁可保持距离，宁可孤单，也不愿被「有条件的同情」绑住。
我开始想像未来，画出一条最不痛苦的路：
也许不再谈恋Ai，不再期待被理解。
生活就是一台可以维持运转的机械。
早上上班、下午下班、周末洗衣、到市场买菜，对摊贩说句「谢谢」。
没有ga0cHa0，却少了刺痛。安稳、平凡，像是被磨平的石头。
夜里我常做梦。梦里的我考上了研究所，走进教室，站在讲台，学生抬头看我。
我梦见自己成了教授，梦见与她重逢；梦醒後只有冷汗与失落。
那个成功的我，究竟是我还是另一个替代品？
我的成败，太多取决於那个转角的一瞬。
有时我走在街头，下雨的夜里看到一对情侣共撑一把伞，肩并肩走过水洼。
我停下来，看着他们的背影，嘴角牵起近乎自嘲的笑。
然後把手cHa进口袋，孤身走进雨里。
偶尔会有人出於同情想陪我，可能是短暂的陪伴，也可能背负某种责任。
但那种被留下常常让我心生灰sEY影：我会怀疑他们是出於怜悯，而不是Ai。
於是我宁可一个人，也不愿被那种怜悯绑住。
时间走到不再年轻的点。
我学会自己动手修理家里的小东西、在下雨天替朋友修马桶，也会在社区公园与老人聊天。
这些小事不是为了建立恋Ai的基础，而是为了在没有被Ai的世界里让自己不至於完全消失。
我把自己的价值拆成可量的小零件，一件一件放进生活里。
我不是说完全放弃希望——只是希望变了。
它不再是电影里的浪漫转折，而是微弱且具T：每天愿意起床、下雨时给路人一把伞、冬天把被子整理好。
这些琐碎的善意有时回报我一个微笑、一句「谢谢」，b空洞的承诺更真实。
如果你问我，在那个世界我还会有人Ai吗？
也许偶尔会，有时是短暂的陪伴，有时是长久的责任。
但那种Ai，不像故事里的纯粹。
它会被条件、时间、疲惫和误解切成碎片。
最终，我学会接受碎片组成的生活。
像用破玻璃拼出一面镜子——虽然有裂痕，但仍能反映出一张脸。
那张脸不再是谁都会Ai慕的样貌，但它是真实的我。