实很累，但这些都不重要了。
隔壁桌的笑声越来越响。
我忽然觉得自己像坐在玻璃罩里，
看着别人活着，
而我，只剩空气。
「家谦。」我叫他的名字。
他抬头，看着我。
「你是不是喜欢上别的人了？」
他沉默了三秒。
三秒，很短。
但足够让我把所有答案都排好。
「我……」
芝麻糊太热了，我吹了又吹，还是烫口。
我想起他以前说过：
「热的东西要慢慢吃，急不得。」
我笑了一下，不知道是在笑他，还是笑自己。
「对不起。」他终於说。
这句话像纸巾一样——乾净、柔软、一次X。
「好。」我点头。
没有问为什麽，也没有说原谅。
我们把碗里的糖水都吃完。
走出店门时，风一阵阵扑面而来，
像在提醒我——外面的世界才是真实的。
我拉紧外套，他下意识想把围巾递给我，
又在半途中停下。
在红灯前，我们并肩站着。
呼出的气在冷空气里成雾，一阵又一阵。
他说：「你先回去吧，早点休息。」
我望着对面，那里是回家的方向。
「你也是。」
经过巴士站时，一班车刚好靠过来。
我想起第一次被他牵上车的那天——
那时以为那是一个开始。
现在才知道——
初恋最残忍的地方，
不是结束，
而是你还记得那份以为会一辈子的心动。
回到家，我把手机翻过来，萤幕黑着，没有新讯息。
忽然，松了一口气。
夜里的风从窗缝钻进来，冷得像没有尽头。
我拉好被子，闭上眼。
从一数到十，又从十数回一。
就在快睡着的前一刻，我忽然想到爸爸。
幸福的时光，总是过得特别快。
也许从那天起，我就学会了——
没有人会永远等你。
但我仍然感谢那些人：
曾在巴士站向我挥手、
在剪接房递给我巧克力、
在糖水舖说出那句「对不起」。
我对自己说：
明天还是要上班。
世界不会因为谁的离开停下来。
拍摄要继续、档案要备份、芝麻糊会凉、霓虹会熄。
而我会好起来——
不是今天，也不是明天。
只是，在某一个安静的时刻。
当我再次想起他时，
不再觉得痛。
那时候，我就知道，
我真的长大了。