惯。」
---
离开艺廊时，夜已深。
塞纳河畔的灯光在雨里模糊成一片柔光，两人的影子并肩延伸。
他忽然开口：「暮暮，如果那时我没走，你会怎麽样？」
林暮怔了一下，没立即回答。
她看着河面，水光在她眼里闪烁，像被风吹乱的思绪。
「我不知道。」她低声说，「但也许，我会更舍不得放手。」
沈司翊的手在口袋里微微收紧。
他笑了笑：「那还好我走了。」
「为什麽？」
「因为现在的你，b那时更勇敢。」
他看着她，眼神里藏着压抑的温柔。
「而我，也该学会，不只是拍光——而是面对它。」
---
那一夜，他送她回住处。
临别前，雨停了。
他伸出手，接住一滴雨水，轻声说：「你知道吗？巴黎的雨和海边的风一样，都有记忆。」
「记忆？」
「嗯。」他目光温柔，「它会带着我们没说出口的话，一直流向未来。」
林暮望着他，喉咙微紧。
她有太多话想说——想问他为什麽离开、想问他那封信里的「未完成」到底是什麽——
但最终，她只是轻轻说：「那希望这场雨，也能记得我们。」
沈司翊微微一怔，随即笑了。
「我会记得。」
他转身离去，背影被路灯拉得很长，
而她站在雨後的街道上，心里那道三年前的空白，正被一点一点地重新点亮。