里那个尘封的樟木箱，里面都是些老人的旧物，衣服、首饰、还有一些信件和本子。周野耐着X子一一翻看，忽然，他的动作停在了一本发h的旧h历上。
那是一本很普通的老式h历，每天一页，已经翻到了最後一页。周野随手往前翻，翻着翻着，他的眉头微微皱了起来。
他发现了一个规律。
从他十年前离开家乡去城里上大学那年算起，之後整整十年的h历，每一年的「秋分」那一天，都被祖母用红sE的水笔，重重地画了一个圈。
这或许可以解释为老人对某个特定节气的重视。但让周野感到一丝怪异的是，每个红圈的旁边，都用同样的笔迹，画了一个他从未见过的、简单而又对称的符号——一个向内盘旋的螺旋，中心点着一个清晰的墨点。
一遍又一遍，一年又一年，从未间断。
这个符号是什麽意思？为什麽偏偏是秋分？
周野的指尖抚过那个略微凹陷的螺旋符号，心中第一次对大宝下午那句没头没尾的警告，产生了一丝真正的好奇。这不像是一个老人的随手涂鸦，更像是一个持续了十年的、不为人知的标记。