得松田阵平打了个寒战。
他蓦然想起大雪里打伞的人，而后想到萩原研二。
松田阵平垂下眼帘，下意识掏出手机，给萩原研二发出一条短信。
「萩，东京又下雪了。这应该是这个冬季最后一场雪。」
「我今天遇到了上次和你提过的新部长，这家伙怪气人的，有时候真想揍她一顿。」
「今天不知道怎么了，突然买了好多苹果。你在就好了，分一半给你。」
信箱深处，一条条，一列列，全是松田阵平发给萩原研二的短信。
他一直在给萩原研二交话费，发着无人接收亦无人回复的信。
三年半的时间，足以松田阵平养成习惯。像记录日记那样，给萩原研二发送信息，述说着周遭发生的所有事。
这一行为已经刻进松田阵平骨子里，成为他肌肉记忆的一部分，甚至是比「拆解炸弹」还熟练的事。