太彻底，心脏像被轻轻「碰」了一下。
「……彼此训练。」我说。
挂电话前，她忽然加一句：
等我回来，我想要一场不华丽的恋人日。只要两个椅子、一杯热可可、一份你的近况。
「记下了。可可要不要棉花糖？」
如果你会先偷吃，就要。
电话挂断，梓用x1管戳杯封膜：「她？」
「嗯。」
「那下周轮到我。朋友日申请书递上。」她把手掌伸过来，等我击掌。
我跟她碰了下手，心底浮出一句——
同风，不等於谁替谁。是互相。
---
风向突变·提早归来
周四傍晚，门铃响。
我以为是快递，打开门——凛奈。
没有玫瑰，没有高跟鞋，只有简单的衬衫和旅行箱，像刚从风里走出来。
「工作提早结束。我想回来学不华丽。」她把箱子停在门边，抬手在空中b了个「叩叩」，假装此刻才按门铃。
我让门更开一点：「进来。家里没有红毯。」
「有就麻烦了，会绊倒。」
她说笑，眼角却藏着一点紧张——像提早交卷的人，等批改。
我把她带到客厅，桌上摊着我和梓夹来的歪嘴海豹。
凛奈看了看，坐下，十指扣成一座小桥：「我差点有点嫉妒。」
「差点？」
「我上课了。」她深呼x1，「同风，先告知、再靠近；不惊喜你的焦虑，不用盛大的姿势把你b到角落。可以吗？」
我也深呼x1。那一刻，我终於把一周来的卡顿吐出来：
「我有三条风约，我们可以试着守——
一，临时的出现要先说。
二，牵手要经过眼神点头，不偷袭。
三，任何时候，只要我说风太大，我们就暂停。」
她听完，像真的把每一条都折进脑海。
「我也有一条：你说太大时，我就在下风，帮你挡。」
我们互相点头。
然後她拿出保温瓶，倒出两杯热可可。
「这杯给同风人。这杯给……我想试着用一次的词。」
我挑眉：「说看。」
她的声音很轻：「心向。」
她把字分开，「心」和「向」，像两片刚贴好的标签。
我端起杯子，笑：「批准临时编制。」
她也笑，笑里那丁点儿紧张退下去。
凛奈没有靠过来抱我，也没有做任何会让我呼x1变难的动作。
我们就那样——坐着、说今天的累、说她在台後看见的某件小趣事、说梓打算下周带我去的巷口拉面。
很久以後，她看向窗边风铃：「可以去看看风吗？」
我点头：「风不大。」
---
夜·风塔
城市像把亮度调低的画布。
我们把第二对风铃也挂上去——一透明，一温润的蓝。
凛奈仰着脸，念出我在柄纸背後写的句子是啊，我也准备好了：
>在同风之前，先同心。
——滴
她没有说话，只是把我的手握得更稳一点。
很久、很久以前我以为握手是最普通的事情；
现在我知道，稳这件事本身就是稀有。
她俯身，额头又轻轻碰了我一下——仍旧短、仍旧安静。
「这样的恋人日，还可以吗？」
「可以。」我说，「因为我们刚才把风约写进了肋骨之间。」
她笑：「那下次换你提案第三个词。」
「我提了啊，同桌。」
「那是抄功课。」
「抄你的。」
「……那要把我的名字写大一点。」
我们笑着收铃，沿旋梯往下走。
楼下的风还是那样，会把碎发吹乱，会把语句吹得轻一点。
我把透明风铃放进袋里，指尖m0到那张小卡片。上头的「同风」两个字，在夜sE里看起来像刚写完还带一点Sh意。
六月只剩两周。
我们没有把任何关系急着定义rEn生答案。
我们只是把同一页书摊开，轮流写下一笔画——
让风记得。
也让彼此，记得。