午休的笑声像晶片上的焊点，一粒一粒，密密麻麻地黏在我的耳膜上。我觉得自己正在过热——
「我、我先去个地方！」
话一出口，我自己都被吓到。四周的谈笑停住，几双眼同时转来。我不敢回头，提着托盘把餐盒稳稳放到回收口，然後像把头从水面终於拔出来一样，一口气窜出教室。
走廊有光。窗外的风穿过树叶，呜啦、呜啦，像擦过瓶口的低音。我抓住这GU声音，顺着它一路往上跑——二楼、三楼、四楼。
五楼尽头有一扇被漆成灰白sE、上头贴着「管理室专用」的门。刚入学那周，我在打扫的时候发现了它背後的通往屋顶的维修梯；再後来，我又找到维修梯顶端那座老式通风塔——一个没人会来的地方。
在那里，风替我说话，我就能不用说话。
我把卡在口袋里的半截发夹掰直，撬开门上松动的锁舌。门缝喀啦一下松开，灰白sE的气味混着铁锈呛进喉咙。我钻进去，爬上狭窄的铁梯，脚底敲在踏板上的声音，清脆得像把自己一节一节钉回去。
爬到通风塔里面时，光从百叶状的通风窗切进来，像一把把淡sE的扇子。夹带盐味的风从四面穿过，我背贴在冷冰冰的钢板上，x口像终於被松开的拉链。
「……活回来了。」
我坐下，把额头靠在膝盖上。从教室一路撑到这里，像在拧乾一条Sh毛巾——语尾、表情、笑点的时机……每个细节都需要用力。努力是我为自己买的入场券，但电量用光时，我就会像现在这样，必须爬到塔里补血。
我叫鹿岛滴。高一。刚转到鸣汐高中这个沿海的学校。
在过去的学校，我把人际关系Ga0得像一团忘了关火的糖浆——表面看起来甜，底下却焦掉结块。转学给了我一个按下重置键的机会。为了不再孤单，我研究别人的说话节奏、练笑、练眼神接触，像学着用非母语生活。能用，但耗能。
风塔是我的充电器。
我让自己在风中静到几乎要睡着，直到——
门被推开的声音，轻到像落叶却又明显。
我的心砰地一跳。这里怎麽会有人？
我缩起身子，探头看去。一双乾净的白sE球鞋踏进塔里，接着是一身校服外套被风鼓起的身影。她抬头，看见我。
我们对上眼。
那双眼睛像是晴天里的海，亮得让人一瞬间忘了眨眼。
「……嗨。」她先开口，声音意外地柔和。「抱歉，我以为这里没人。」
我认得她——不是因为她漂亮虽然她确实漂亮，而是因为每天早自习结束後，广播里讲晨间气象的那个声音，也是她的。她叫绫城凛奈，学生会的公关，社团是气象观测研究会。校内流传的绰号叫「风见」。
我下意识往後靠，背撞上钢板。凛奈抬手做了个安抚的手势，像怕惊走一只鸟。
「我只是上来换个空气，真的。」她笑笑，笑容不是舞台上的那种，而是像被海风吹皱的一小片光。「可以跟你一起待一下吗？」
我点头。有点慢，但还是点了。
她在离我两步远的地方坐下，把一个小小的方形仪器小心放在地上——像是风速计。她把它对准通风窗，按下开关，一个微弱的LED亮起。
「我在记录风。」她解释，像是怕我误会她带了炸弹上来。「今天风向忽东忽西，气压也跳，应该有小低压通过。午休人太多，我的脑袋会像被挤过一样，所以想逃上来看风。」
她说「逃」那个字时眨了一下眼，就像我刚才在门外做的事。我的肩膀悄悄落下一点。
「……我也是。」我小声说。
她偏头看我，眼睛里有认真的光。「你也是哪一种？」
我想了想。「那种——如果不先把自己从人群里捞出来，就会开始听到耳边像电器嗡嗡作响的——那一种。」
凛奈笑了一下，露出一点虎牙。「同一种。」
风在塔里来回穿梭。我们都没有急着说话。这沈默像放在Y影里的冰块，凉、乾净，不会黏手。
大概过了半分钟，楼下突然传来一声闷响——不是地震，是铁门被风猛地掀了一下，又重重摔上。塔内的气压跟着一顿，夹带着铁腥味的风从另一面倒灌。
我想起来那扇维修门的毛病，心里一紧，站起来要去拉门。
「等等。」凛奈也站了。「我去。」
她跨步走向门边，刚伸手，一阵回风像大手拍了一把，门板
-->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）