缠绕在堆叠的沾油W的旧零件上，渗透进单人床凌乱发皱的被褥里，附着于唯一一把木椅的椅背，甚至弥漫在角落那口用来煮面的小铝锅周围。
无处不在，顽固地侵袭着他的感官，挥之不去。
陈渂钦疲惫地陷进那把吱呀作响的旧木椅里，左手下意识撑住后腰。刚被失控掀起的沉重引擎盖狠狠撞过，钝痛在皮下淤积扩散，背脊也像散了架，酸胀感深入骨髓，仿佛刚从一场无声而惨烈的车祸现场独自爬出。
他闭上眼，试图驱逐混乱的思绪，但眼皮下的黑暗却立刻上演另一出戏码。
浴室蒸腾的热气，镜面上水汽g勒出的那个不该存在的、从后方拥抱的轮廓，指尖虚幻的触感，以及何家骏透过镜子看过来时那种锐利又洞穿一切的眼神。
陈渂钦猛地睁开眼，像是要摆脱催眠，站起身时动作太大带倒了脚边一个空机油罐，哐啷啷的响声在寂静中格外惊人。
他走到角落那个锈迹斑斑的搪瓷水盆前，拧开龙头，用大量冷水泼脸，水流冰冷刺骨，顺着他的下颌线滴落，打Sh了汗Sh的旧T恤前襟。
短暂的刺激却未能浇灭x腔里那团灼烧的、名为愤怒与无力感的混乱火焰。
他抬起头，在墙上那面布满水渍和细小裂痕的镜子里，看见自己泛红的眼角、紧绷的下颌线以及眼中未能掩饰住的动荡。
“你副身倒喺老实。”
你这身T倒是诚实。
何家骏那句带着嘲讽和某种了然的话，像幽灵般再次于耳边重现，伴随着热水的气息和剃须刀片的冰凉触感。
一GU无名火猛地窜起，他毫无预兆地一拳砸在旁边冰冷的铁制工具架上，发出巨大的哐当一声巨响。
疼痛立刻从指关节炸开，尖锐而实在，略微抵消了心里那GU无处发泄的、几乎要将他撕裂的躁动。他喘着粗气，x口剧烈起伏，环顾这个无处不渗透着另一个人短暂居住痕迹的b仄空间。
那人椅背上搭着的那件何家骏穿过的衬衫，桌上喝了一半的啤酒罐，墙角那双沾满g涸泥点、鞋带散开的旧帆布鞋，甚至空气里那该Si的、挥之不去的气味。
每一件物品都像一个无声的指控，一个鲜明的烙印。
最终，这GU狂暴的力气似乎突然被cH0U空，他无力地坐回床沿，身T前倾，额头重重抵着冰冷的铁架床柱。
金属的寒意透过皮肤渗入，试图冷却沸腾的大脑。一滴未擦g的水珠从发梢滑落，沿着脊柱一路冰凉地滚下。
滴水声从隔壁水龙头传来，单调而固执地敲打着Si寂的夜。
陈渂钦知道，那个人，那个疯狂的、美丽的、带给他无尽痛楚又无法剥离的灵魂，从未在他脑子里真正Si去。
而他也心知肚明，自己从未真正将何家骏从这间屋子、从自己的生命里赶出去过。
门可以闩上，距离可以拉开，但某种更深层的捆绑早已完成。
他们只是再次被困在了名为“过去”的巨大琥珀里，隔着坚y冰冷的透明壁垒。
互相凝视，互相憎恨，又互相渴望，在无尽的沉默中消耗彼此。
夜还漫长无b，而此刻的寂静，是唯一且最大的回声，放大着每一次心跳里的空洞与回响。