柱间的身体康健，也有生性活泼的学生晚辈会捡些木叶近日里发生的趣事来谈。只是遇上不善言辞的访客时，作为东道主总不好使场面冷落，柱间也会寻些话题以作谈资。他总是从木叶仲夏时节刚刚落幕的一场烟火庆典说起，或是同年长者絮叨这十几二十年来木叶的蜕变如何，或是与晚生们追忆史书上浓墨重彩的笔笔战役；最后连纲手也吵嚷着要做听客，他便说起年少之时在千手族中的经历。他的一生足以当起精彩纷呈的形容，如今只平白直叙，也不会因他的笨嘴拙舌而失色多少，总能叫来客心满意足地兴尽而归。他的故事太多生平太长，于是夏日也不愿做不合时宜的推手，便静静地缀在主客身后慢慢向前走。
只是一个故事无论多么漫长，用倒叙的手法一点一点向前推进时，总会有走到起点的时候。