六七十岁的老人总会沉默地拍拍温壹肩膀，浑浊的眼神像是在看自己本也该有二十多岁的儿子。
她看到自己曾经教过的学生，他们的年龄参差不齐，但绝大多数还是没有成年的小孩子，资源匮乏，人一多她没办法顾及所有人的水平，教学就开始很跳跃，很没有章法，所以虽然科目排名倒数，但他们还是很喜欢她。
毕竟她是唯一一个会在课上讲着讲着就开始鬼扯些自己当年上课时怎么怎么样，还有同学之间互相暗恋来暗恋去的八卦故事，下课第一个冲出教室还不怎么布置作业和测验，因为讨厌改试卷的老师。
虽然疑似编造，但她精彩的故事有那么多，似乎怎么说也说不完。
她看到辛北檬从安静的人群中起身，他的右边袖管空空荡荡的，还是十几岁的面容，却憔悴了好多好多。
她看到了很多熟悉的面孔，他们随着光亮自四方出现，却又被困于四方，而她处于他们的圆心。