福。
回家的路上我们经过河堤。我推着脚踏车本能减速——老车，它的链条在某个齿轮上会吱一声。走到坡道旁，莉亚盯着我的车，视线小心地在齿轮、座垫、车铃之间移动。
「你……会骑吗？」我问。
她看了我一眼，又看了河道边那条长长的直路，像在估计：「不太会。」
她的不太，多半是几乎不。
我把车扶正，拍了拍座垫：「交换条件？」
她眼睛眨一下：「你教我骑车，我教你连续的r。」她很正经地滚了三个：「rrrr。」
我笑出声：「成交。」
堤防风从右边吹来，吹得河面起小浪。先调座垫——让她脚掌落地还能有一点膝弯。把链条上那点乾擦掉，滴两滴油。手把角度往她远一点，让身T不用太弯。
她跨上去，两手抓紧，我在後面扶着座垫尾端。「先不踩，滑行感觉一下，看直前面。」
她照做，但眼神忍不住往脚下瞄。车头歪了一点，我扶回来。「别看脚，脚会自己记得你要它们做什麽。」
她深呼x1：「你在，我b较敢。」
「嗯。我在。」
她滑了三次，第三次开始尝试踩踏板。第一圈踩得很小心，像怕踩破什麽水面。第二圈快一点，风声从耳边往後拉。
我在後头跑，手还扶着。但有个瞬间——她肩膀放松了，脖子自然、视线稳。我慢慢松开手。
她又踩了两下，忽然意识到没有手在，回头：「你——」
车身歪了一下。我加速追上，扶住，让歪势变成平。
她停下，喘，额头贴出薄汗。把脚放在地上，抬头看我：「刚刚你有放手。」
「有。你在自己骑。」
她严肃了两秒，忽然笑，笑得很像她偷吃到第一口桃子那种。「再一次。你可以放手，但要在。」
「我在。」我又把车扶正。
第三次，她一脚下去就抓到圆的节奏，像终於理解了跟重力的谈判应该怎麽谈。风把她发尾吹往左，她伸手按住。再过两圈，她没有再看我了——看的是前面那条被夕yAn拉长的堤道。
「陆！」她在前面回头喊，声音带风，「我会了。」
我在後面举手，b了个大拇指。她没有停，绕了一小圈回来，刹车时有点太急，鞋跟在地上擦出很小的声音。车停稳後，她把脚踏地，低头看自己的手：「它们，记住了。」
我把水递给她。她喝了一口，抹一下额头：「换你。」
「嗯？」我一愣。
「rrrr。」她示范了一次，然後把手指放到我的下巴前，「舌尖，这里，轻轻敲一下上面，不要太用力。」
我照做，第一个声音像引擎打不着火。她憋笑，按住笑意：「很好，很接近。再一次。」
第三次，终於连起了两个。「rr——」我自己先笑出来，「不好控制欸。」
「是肌r0U。」她说，「跟骑车一样。知道要做什麽之後，剩下是练习。」
我们坐在堤边，轮胎在草上留下两道轻轻的痕。夕yAn把河面刷成同一种琥珀sE，偶尔有风把颜sE刮成银。
她把新钥匙放在掌心，让它在光底下转了一下，蓝sE帽子透着透明，「你看，很像在水里的玻璃。」
「嗯。你的海玻璃。」
她也瞥了我的：「你的琥珀。像早上。」
我们就这样互相看了一眼，没有说更多，但我知道她知道：颜sE其实是彼此偷偷写的便条。
幕间．爸爸的讯息跳出在家族群组
【今晚回来会晚一点。
周末我也去配一把，别忘了帮我在白板上登记。
P.S.陆，旧车链条要换了。—Dad】
莉亚看到「白板」，立刻回：**已新增规则002。**旁边贴了两个钥匙emoji。爸爸回了个大拇指。
晚饭前，阿姨回家。一开门就看见门边挂钩上整齐挂着三把钥匙：海玻璃、琥珀、阿姨那把不修边幅的原金属sE。她停了一下，笑出一个「哦」。
餐桌上的白板多了一列：家中资产清单小，第一行就是钥匙×3。下面小字：监督人：M。阿姨抬头看我，我很无辜地摊手：「制度化生活。」
「官派家庭。」她笑骂。
我们把晚餐端上桌：柠檬汤第二回合今天酸稍淡、玉子烧版本3她把盐减了0.2克，还有黑豆，冷的时候豆皮更
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）