一盏探照灯低速扫描。
会议结束，人群像cHa0水从门口退下。林奕被挤到後排，他看见田中机警地凑近沈佩瑜，不知道说了什麽；看到美咲没有向前，她站在最後一排，靠着墙，像在观察舞台，而不是参与。张忠雄则不见了，他总是能在需要的时候消失，像一个懂得在哪里避风的老水手。
回到座位，傍晚的Y影已经爬上窗沿。日光灯启动，发出一阵短促的闪烁。林奕打开cH0U屉，盯着那封牛皮纸信封，手停在半空。那句话还在里面：**今晚，门会再开一次。**他忽然确定，这不只是恐吓，更像是通知；不只是给他的，更像是给所有「看得懂的人」的邀请。门会在哪里开？理事长室？咖啡角？还是——人心里？
他深x1一口气，合上cH0U屉，站起来去茶水间。茶水间空无一人，只有滤水器还在失眠。他把纸杯放在出水口下，任水自动流满。水满了他也不喝，只是用指尖在杯壁上的雾气写了一个数字：7，又在旁边写下：15.3。两个数字很快被水气抹开，像从未存在。
他转身要走，却在门边的回收桶旁看见一样东西——一张从笔记本上撕下的纸，角落还带着撕裂的毛边。纸上只写了两个字：「今晚」。字迹很急，像匆忙间写下，墨水却还未完全乾。他蹲下，把纸夹进掌心，心里浮上一个念头：有人在这里等他，或者等任何一个愿意跟着线索走的人。
走廊上，藤井与技术员正往理事长室的方向走。藤井抬眼看他，点了点头，像在说：我们都知道，门快开了。林奕回以一个几乎不可见的点头。他知道今晚会有什麽，也知道自己不能再站在门外。因为在这座灰sE迷g0ng里，每一扇门其实都通向同一间房——现场，以及每个人心里那间更黑的房。
他把那张写着「今晚」的纸塞进口袋，回到座位。萤幕上还停着那封匿名信，附图里的15.3g在夜sE里更亮了。他把滑鼠移到信件上，点了「回覆」；在内容栏，他只敲了三个字：
「在哪里？」
游标闪烁，像一只小动物的心跳。几秒後，收件匣上方跳出一个新通知：
回覆：你知道的。
他闭上眼，视网膜上浮起走位时的四个位置：门口、咖啡角、窗边、走廊拐角。彷佛每一点都在发光，像地图上的四枚标记。哪一枚会成为入口？他睁开眼，眼里是夜幕下的办公室——白光、屏幕亮点、幽暗的玻璃倒影，每张桌子像一个阵位，每个人都是待命的棋子。风从空调出风口吹过，带起一阵无味的冷。
傍晚六点，外头的天终於全黑。远处城市的灯渐次点亮，玻璃窗变成镜子，映出屋内人的影子。林奕看着自己的剪影与整片格栅的办公座位叠在一起，忽然感觉自己被投影到一张更大的幕布上。他的手机在此时震了一下——匿名者的第二封简讯：
22:06。
他把手机握紧。七分钟，十五点三，二十二点零六。数字不再只是数字，它们像一串密码句子，逐字逐句把他推到一扇门前。那扇门，也许真的会在今晚打开。也许在他面前，也许在任何一个以为自己安全的地方。
办公室的Y影在这时刻显得格外浓。它不仅覆在每个人的脸上，也覆在每一个人的语句之间。人们笑，说着工作、说着产能、说着GU价，却每个字都像踩在薄冰上。林奕坐回椅子，像所有普通的一天那样打开报表，开始输入一行一行的数字。他知道，真正的工作不是报表，而是走进那扇门——在门合上之前。
办公室的灯光在午後逐渐苍白，像被cH0U乾的日光。会议室内，一块崭新的电子白板亮起，上头浮现一行行冰冷的数据：
门禁纪录：22:00–22:15，共有7张卡通过。
蓝牙装置：捕捉到15个信号，其中2个「来源不明」。
智慧手环心率：三名员工在22:06–22:12间出现异常加速。
监控影像：模糊、残缺，被刻意遮蔽。
藤井警部将双手cHa在口袋里，冷冷地看着众人：「各位，欢迎来到数据囚笼。」
这四个字，让会议室空气瞬间凝固。没有人笑得出来。
藤井首先把画面切到田中的门禁纪录。
「22:03，你的卡通过一次理事长室外侧的闸门。」
田中立刻点头，笑容一派轻松：「啊，对啊，我送文件，例行的嘛。警部也知道，做我们副主管的，常常就是打杂仔。」
「你送的文件？」藤井挑眉。
「是营运部
-->>(第5/14页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）