夜班警卫打了个哈欠：「要不你在簿上备注台风？」
两人对看一眼，又彼此把笑吞回去。公司里，连笑也要列管。
电梯响了三声，门打开又阖上。楼层数字一格格走，像某种倒数。大家各自回到座位，萤幕亮起一片蓝白光，时间指向傍晚六点二十四分——离下班只差六分钟，却像差了六个小时。因为所有人都心知肚明：没有一个人会准时走。
部门群组跳出新讯息：
【今晚星象极佳】——田中宗一。
【观测点：会议室．资料室．总机台．理事长信箱】——佐藤美咲。
贴图接力，猫咪抱着咖啡、卡通人物戴着黑眼圈。最後，龚万福也回了一个大拇指：
【好，我看见了。】
这四个字像盖章，落在每个人的手机上。
林奕坐回位子，椅背吱呀一声，像把他钉回这张桌面。他把双手放在键盘上，光标在画面上眨着眼，像一只细小而坚定的虫在心里钻洞。手机震了两下，是银行简讯：
【提醒您，××医院自动扣款失败，请於三日内补缴】
接着是母亲的讯息：「今晚别来，妈能自己去，路上小心。」後头贴了个笑脸，表情却b任何一句叫他「回家晚点」还要薄。
他x1气，x腔像在一个太小的盒子里扩张失败。他想起晨会，龚万福笑容「慈父」地说「向林奕学习」，想起会议室里那句「努力要让上司看得见」，想起红笔将自己的名字涂成一朵云。他忽然嚐到「白开水」的味道：不凉不热，不咸不甜，却在不知不觉间喝到胃泛酸。
桌面上放着那只红sE保温杯的同款——公司周年庆统一发的「万福杯」。林奕盯着自己的杯沿，彷佛能看见另一只在董事办公室里的影子。杯子里装的是三倍浓缩咖啡，桌角是一板降压药，旁边是一包长得很像的维他命。**如果有一天拿错了呢？**这个念头像一只光滑的小鱼，从思绪的缝隙一溜而过，留下水痕。他立刻伸手抓，却什麽也抓不到。
他把萤幕切回Excel，指头在栏位之间跳动，感觉像在跳一场没有音乐的舞。他试着在脑中把罪恶感敲碎成语法：
IFBoss=Alive，THENTeam=Hell；
IFBoss=Dead，THENTeam=???。
公式的IF/THEN突然变成了IF/WHEN。他手心一凉，关掉脑内的演算器。
有那麽几秒，他想像新闻跑马：「知名企业理事长骤逝，疑似心脏问题」。他看到同事们在镜头外的集Tx1气，想像办公室那一瞬的解脱，像有人打开安全门，冷风灌进来。接着，羞愧搅动x口——他居然在替一个Si亡画面加上配乐。他掩住脸，笑了一下，没有声音的那种笑，笑自己。
讯息又来。田中：
【林桑，风险评估那页，麻烦改成机制良好。风格要有—感—觉】
「有感觉」三个字强行挤近，像把TYe抹在文件上。他回：【收到】然後又删掉，改成：【了解】再改回：【收到】。两个字仿佛两种人格：一个温顺，一个无奈。
他站起来去倒水，路过会议室，余光捕捉到桌角那板药——空洞多了一个。他愣了半秒，心里闪过的是极其不合时宜的算术：2→3。他责备自己神经质，b自己把视线挪开，却又在转角时冒出更糟糕的一句：3→4会是什麽时候？
窗外天光收阖得很快，云层像一面不清洗的灰幕。夜，开始上班。
佐藤美咲——备忘录与耳语
佐藤把桌面清理得一尘不染，像在做一场仪式。她把手机调到飞航，打开一个加密笔记APP，输入新的条目：
【#暗语汇整】
g引的味道＝报告要「取悦」
有感觉＝内容含SaO扰暗示／下流类b
速度b安全重要＝日後出事叫下属背
她敲字的指尖很稳，却在「SaO扰」两个字停了半拍。眼角余光一撇，龚万福在透明玻璃墙後正用手机自拍式地整理领带，像要给某人传一个又正又帅的角度。她把笔记关掉，脸上还是礼貌微笑，心里却为每一条目标上红星。
她有录音。她有几封暧昧不清的邮件。她还有一个未曾寄出、收件人写着公司法务的草稿。
田中宗一——计算与保全
田中把矿泉水摆正，坐下前先用衣袖擦了擦椅背。这是他一贯动作：把所有痕迹擦乾净。他打开电脑，另存一份「理事长喜好」的文件，
-->>(第5/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）