进之间，她看到一个挑着担子的熟人慢慢地走在路肩上，看姿势和衣服，是东郊那个四处卖米粉的阿文姐。
这个阿文姐是东郊的村民，和同村的一个男人结了婚，婚后生了两个女儿，被婆家嫌弃没生儿子，硬逼着她和丈夫离了婚，他们婆家不要孙女儿，连带着把她生的两个女儿也赶出了家门。
阿文姐的娘家同在东郊，娘家人上夫家撕扯一番，给阿文姐母女三人争取到了一间只有一扇小窗户的黄泥屋，家里的兄弟在村里都分有田地，心疼自己姐妹没有依靠，给她让了一亩出来。
一亩地，按着南方的气候，一年播种两回，也是不够养活自己和两个女儿的，何况孩子们长大了还要上学读书，所以平日里除了耕种，阿文姐只好挑了个扁担，到处卖米粉。