手表，喉咙有点紧：「你是谁？」
「别问。」那人又在空中写了两个字母：C.J.，用指尖点了一下两个点之间，「Card叫门，Judge开门。」
她懂了。不是背公式，是一句白话：用卡把人b到法庭，用法官把门打开。
说完，手表被推回。窗玻璃升起，黑车滑回Y影。
她把表扣回腕上。金属的冷贴上皮肤，整个人迅速清醒。她知道，今天拿到的不是密码，而是一条路：把公司内部的拉扯，推到法院的光里，让规则替她站队。
---
夜里十点，她把纸摊在餐桌上，写得很简单：
申请司法保全：请法院临时封存「AtsHarbor／Escrow17-04」相关资料，禁止任何人移动或删除。
启封程序：由**继承人林若薇＋共同监护人董事级**在法官面前一起认证。
理由：公司内部出现盲点与异动，为避免争议，改由法院保管。
时程：二十四小时内提出临时处分，三日内排期听证。
她拍照，传给一位可信的律师行助理，只写四个字：「急，今晚送。」
对方很快回三字：「收到，跑。」
她放下手机，去窗边站了一会儿。夜风把窗帘轻轻吹起，像有人从外面看她一眼。她看着玻璃里的自己：眼神不再发散，像一条线，从心口拉出去，穿过会议室、穿过电梯井，最後停在一个地方——法院。
她回到桌边，在纸的最下面补一句话：「明早八点，找沈夜辰。」
不是谈情理，是谈算盘：
法院封存，他免责：别人说他灭证，他指法官。
共同监护，他掌控：全程在场，风险不外流。
继承人到场，她合法：任何人绕不开她。
三句话，像三颗钉，钉在同一块板上。
关灯前，手表在黑里轻轻一响。她忽然记起父亲在yAn台修表时说过的那句话：**「规矩，是拿来保护弱的一方。」**那时她不懂，觉得规矩只会束手束脚。现在她懂了——把规矩请进来，强者就要收手。
---
隔天七点五十八分，她站在二十八楼办公室外。秘书还没到，走廊很安静。她轻敲两下，推门而入。
沈夜辰站在落地窗前，城市像一盘棋在他脚下。她没有寒暄，直接说：
「我已请律师送出申请。今天九点，法院会打电话给你，确认共同监护。你如果不去，局面会更难看；你如果去，这件事从此乾净。选一个。」
他慢慢转身，眼神依旧冷，声音b昨晚更低：「你在威胁我？」
「不是。」她把话说得更白，「我在给你一个可控的选项。」
电话适时响起。房里很空，铃声很清。沈夜辰看了她一眼，接起：「沈夜辰。」
短短几句应对，他放回话筒：「九点半，地方法院。我去。」
她不松口气，只点头：「我在门口等你。」
她转身要走，手放上门把，身後传来他的声音：
「林若薇。」
她回头。
「你父亲留下的不只是证据。」他说，「还有一个会要人命的敌人。」
她盯着他：「你知道是谁？」
他的眼神像一面没有倒影的水：「进了法庭，你就会看见，谁站在光里，谁躲在影子里。」
门阖上。走廊的风带着一点凉。她握紧手表，感觉到壳里那枚摆陀，随她的呼x1轻轻摆动。
她心里只剩一句话——到此为止。暗号与程序，收工。从下一步开始，轮到人。