在身上。
她为自己编了一个日用的人设，就像设计一件白T恤：好搭、耐洗、看起来乾净。她把那个人设写在便条纸上——开朗、会笑、不计较、不说人坏话、偶尔糊涂一点让别人放心。她起初想不起模板，後来记忆自动替她找出来：补习班第二排靠窗，那个会在页边做记号、会在说「懂的」时把眼睛弯起来的nV孩。
她开始练习把光穿在身上。早上出门之前对着镜子的那十分钟，像上台前的仪式——把肩膀往後、把眼角往上，把「抱歉」先收进口袋，把「没事」放在舌尖。她用这个版本的自己去上学、去活动、去打工。她开关自如，像一盏熟悉舞台的灯。
我们在高中校门口重逢。她站在栏杆Y影里，手里提着刚买的面包，看到我先是愣了一下，像脑海里有一张旧照片被翻到最上面。「是你。」她笑，笑容很快就长出她练的那种弧度，可是第一秒的那个小顿，我看到了——那是当年推杂志给我的人。
我问她：「还在做衣服吗？」
她点头。「在。妈妈说我越做越像她年轻的时候。」
「那你还会怕吗？」
她想了想，把面包纸袋折好，像把一段话折进去。「怕啊。但我现在会分——什麽是怕，什麽是需要。」
我後来才慢慢听她把中间那一段讲完：她也曾经想退出，想把名片都丢掉，把帐号删乾净。是她妈妈抬起头，轻轻地说：「你喜欢的东西自己知道，不用立刻给别人看。」那一句「自己知道」，她说，救了她——让她把「喜欢」从场馆里带回家，放到缝纫机旁的那个cH0U屉里，必要的时候再拿出来，量一量，改一改。
我也把她的这句话收进我的cH0U屉。妹妹有时会从门缝探头问：「姊，你那个懂的学得怎麽样？」我故作镇定：「还在补课。」
後来，栞里、澪、果海也认识了她。我们在「五分糖」的吧台後面搭小小的舞台，她用「北原」接单、用「琴」回家。我看着她在两个名字之间把自己的路缝密，线迹乾净。我偶尔会想起最初的补习班——萤光灯下那本厚重的杂志、那个对我说「等我下次带单行本」的声音。原来她不是只把角sE穿上，她把光也穿上了；原来我不是只学会看漫画，我在她的身上学会怎麽把别人的喜欢好好地放回cH0U屉里，明天要用的时候，再打开。