在我面前。「这个给妹妹。」她的声音柔，却不像刚才那样藏在口罩後面。
「她不太喜欢吃。」我诚实。
「那就更要吃。」她笑，眼尾的纹理像温柔折过的纸。「今天谢谢你们。名字这种东西……我以为我懂，今天才知道，我也常常放错cH0U屉。」
我一时不知道该说什麽。她向我们小小地鞠了一躬，转身去m0了m0纱弥的头顶——那个被我扣过纸杯王冠的地方。那个动作像把月亮悄悄按低一点，让它更靠近人。
夜风从拉起的帘子下钻进来，吹得收银台上贴着的「补班战士☆」轻轻晃。人群散去，玻璃上的指纹留下白白的三四个小椭圆，像谁的呼x1还在这里。
我们四个坐在吧台後吃微凉的J米花当晚餐。栞里边啃边看我：「你刚刚那段讲得很好。」
「是澪的纸杯救了我。」我说。
「不是。」澪把可乐cHa上x1管，「是你救了右边的她。」
纱弥没有说话。她把手伸到我面前，手心摊开，是一张皱皱的小贴纸——一把小提琴，下面两个字：借用。她眼睛看着我，像在说「还要保护」。
我把贴纸贴到手机壳背面。那位置会被我的掌心盖住，热一点。
---
回家时，妹妹坐在客厅地毯上，一边看书一边啃苹果。她看见我，把青椒那袋在半空里抖了抖，做出痛苦表情：「这是友情的考题第二题吗？」
「是。」我把身T往沙发上倒，「而且今次要写申论。」
她把苹果核放进纸巾里包好，乖得让人想亲。「姊，你今天站上去的时候，手有抖吗？」
「有。」我看着自己的掌心，还留着棉线勒过的细细白印。「但我没躲。」
妹妹「喔」了一声，像收下了一个、只摆在心里用的奖盃。她把青椒袋子抱在x前，夸张地仰天长叹：「为了艺术与Ai情，人人都得吃一点青椒。」
我笑，捞起她的头发吻了一下。「晚安。」
回房间前，手机震了一下。纱弥的讯息简短：「小琴说谢谢。」
我回：「北原辛苦了。」
半分钟後，她又来了一条：「我借你一半，另一半，你要不要也借我？」
我把手机放在x口，听里面的震动余温慢慢下去。窗外有自行车经过，链条在夜里发出一串规律的细响——像我们今天缠回去的那几圈棉线。
我想起下午的念头：我以为自己只适合在散场之後弯腰的人。可也许弯腰、捡鼓bAng、缠线的那个，不是退场，而是演出的一部分。我不是退到後面的人，我是在侧幕的人。我看得见主唱，也看得见台下。我可以在两者之间走线。
我把灯关上。黑暗里，贴在手机背面的小提琴贴纸像一颗小小的、没有发声的月亮。我在心里对它说：借用，会好好保护。然後把它放回cH0U屉——不是把她锁住，而是把她安放在对的格子，等明天再打开。