我喜欢游戏，这件事要回到很早以前说起。
小学时我很Ai躲在图书馆里。书页翻过去会起风，纸味混着上胶的甜味，像一条看不见的线把我往深处牵。最先抓住我的，是cHa画密匝匝的儿童文学，再往後是轻，更多的，是会把泥土和星光r0u在一起的奇幻。
看久了，书里的门就会对我打开——於是我走进游戏世界。先是沉在剑与魔法里，後来不知道被哪支影片推坑，看见子弹像流星雨一样横飞，就一路玩到FPS，把战场当地图学着背。
如果说有谁教我把这些喜欢，像宝物一样装进口袋，那个人是皆口同学。
补习班的狭长走廊，冷气开得太强，我们两个缩在角落交换漫画，轮流指着分镜说「这格超帅」「这个人如果黑化一定更帅」。她大概是我十六年人生里，唯一一个能把兴趣讲到没有终点的人。
直到昨天我翻家里的相簿，看着一张b着V的nV孩，才在心里发出一个荒谬的问号——
皆口同学，会不会就是果海？
我真的运气会好到这种程度吗？
＊＊＊
「早、早安……」
我踩着没有声音的步子进教室，手忙脚乱把存在感调成最低。这招在国中时期练得很熟，可惜人少时反而更显眼。几道视线像探照灯，我「咿」地在心里缩了一下。
两个nV生像护送一样走过来，帮我挡了一片光。她们不是我们小圈的人，却总愿意多看我一眼。
「未央同学早安！昨天你请假，我们有点担心呢。」
「现在好些了？」
「嗯，谢谢你们，我好多了。」
说出来的时候我差点露出那种「嘿嘿」的低级笑，y把嘴角往上推。赞美有时候像药，吞下去，心就不那麽乱了。
背後忽然多了重量，淡淡的柑橘味覆过来。
「早啊，未央～」
「果、果海，早……」
她把脸靠得很近，笑得像有内建发光。相隔一天不见，她就像把晴天从天花板上扯下来一样明亮。我努力提醒自己不要因为这点肌肤接触就短路——要是天天当机，我的日常会变成连续Si机画面。
我们小圈最近被叫「Quee」。五个人，五重奏。我第一次听见这称呼，是果海学着主持人口吻在班上大喊：「我是Quee的果海?」然後假装被聚光灯打到，自己笑到蹲地。
她挥手说「掰罗」，像背包一样还挂在我身上两秒，才蹦回座位。
我看她的背影，想着午休要不要开口。
要赌一把吗？
如果她真是那个在补习班和我一起猜剧情的nV孩——如果她还记得我——
那麽，也许我可以把这段日子，压得我喘不过气的事情，拆小块，跟她一起消化。
铃声把教室的音量调小，Quee全员陆续到齐：栞里、澪、北原纱弥，还有果海。
澪把双手合在x前，笑得跟窗边的天光一样：「好久没这样聚一块，好开心，对吧？」
那个「对吧」落在我这边。我点头，心里酸了一下。
栞里的视线从我身上掠过，又像什麽都没事。她是那种走到哪里都像画报的人，成绩、运动、工作、脸，连站姿都像被专业打光修过一样——最先向我告白的人。
澪是第二个。她的温柔让人不敢靠太近，像湖面吻着岸，那麽安静，那麽真心。
纱弥总是冷淡，像把世界调成单sE，但冷淡从来不是刻薄，是她对自己和别人的边界感。她打工会用「北原」这个姓，据说她家门口的门牌还挂着「琴」，我不知道那是她妈妈的姓还是什麽故事，总之，纱弥把很多事锁起来，只给你看一点。
我深呼x1，对果海挤出一句：「午休，可以……跟我到後面一下吗？」
她眨眼：「欸～要告白吗？」
澪「欸？」了一声，回头。
「才、才不是！」
我差点把脸埋进书包。
＊＊＊
校舍後面，风从C场那头绕过来，有草味。
我把相片递出去，拇指在边缘磨了一下：「这个人，是你吧？」
果海笑，笑得不对劲。像把面具扣上，眼睛不弯。
她弯腰，捡起地上的小石头：「未央，你知道人类最老的武器是什麽吗？」
「别、别闹了……」
「石头呀。丢出去，就能打倒T型b自己大很多的东西。」
-->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）