把书侧着塞进去，让书背露出一点。她看着那一排书脊，像看一排站好等点名的人。「可以在岸上看海。」
她说完才发现自己的语气像讲自己，伸手抓抓发尾，化解那点露出来的真心。我没有拆穿，换个话题：「你在店里用北原，在家用琴，会不会有一天忘记自己是谁？」
她抬眼，没有笑，也没有躲：「会。所以才要来这里唱歌。有人会叫我名字。」她看我一眼，「或者叫我纱弥。」
被点到名字时，我像刚被点到麦克风前的那种警醒，背脊自然挺直了一点。
我清了清喉咙，明明什麽也没唱，却觉得刚刚那些对话像刚排过的和声，没有凶猛的转调，但贴得刚刚好。
**
傍晚我先回家，妹妹在玄关踢掉鞋，拉着我的手臂：「姊，我考了一个很奇怪的分数。刚好六十分。这个数字很没有诚意。」
「够用就好。」我把她的背包接过去，「你诚意留到下次用。」
她盯着我几秒，突然把头靠在我肩上：「你今天身上有小孩的味道。」
「有吗？」
「有，黏黏的，甜甜的。」她x1了一口，「还有一点洗衣JiNg。」
我笑。她总能从我带回家的气味读出我去过的地方，好像我变成一本被她翻过的书。
晚上九点，我们的群组又跳了一条讯息。
【栞里】周末公园街头有开放麦克风，大家要不要去玩？
【果海】我可以带小音箱。
【澪】姊！去吗去吗去吗？
我正要回覆，门铃响了。
那声音不是陌生人找错门的短促，也不是快递的两连响，是站在门外的人抖抖地深x1一口气、按了一下，像有什麽话在门外站好准备。
我走到玄关，从猫眼看出去。走廊的灯有一点闪，她站在灰hsE的光里，制服换成了便服，手还不知道往哪里放。
北原纱弥——不，纱弥。
我开门，她先把嘴唇咬了一下，然後说：「对不起，我没有先讲。可以……借我在门口站一下吗？」
她笑了一下，像跟自己的唐突道歉，下一秒，眼眶红了。不是剧烈的那种，是浸出来的那种。
「当然。」我把门完全拉开，让走廊的风先进来，「要喝水吗？还是要坐着哭？」
她抿了一下嘴角：「可以先坐着不哭吗？如果你在旁边。」
我点头，让出位置。妹妹从客厅探头，视线快速地在纱弥和我之间跳。「客人？」
「朋友。」我对她眨眼，「需要我们的客厅。」
妹妹立刻把茶几上的练习簿收起来，像一个训练有素的剧务，把场地清空。她路过我时贴着我耳朵说：「我帮你留一个冰bAng。」然後消失在走廊那端。
我们坐下。纱弥把双手放在膝盖上，像要开始一段自我介绍，结果没有开口。
她只是坐了很久，呼x1慢慢稳下来，眼泪在眼眶里打转没有掉。空调吹过来，她把头发拨到耳後，露出耳垂一个很小的洞，没有耳环。
我没有问。y问通常问不出可用的答案。我只是把她的水杯往她手边推，指尖在杯子边缘把一圈水珠推成一条小路。
过了好一会儿，她终於开口：「今天在店里，有客人说……」她停住，像在找一个能被自己接受的说法，「说我笑起来像他不想记起来的一个人。」
我皱眉：「这算什麽话？」
「我也不知道。」她眼神在桌面晃了一下，像在橡皮擦留下的灰里找一个可以让自己过去的洞。「我只是突然觉得，我叫什麽都不重要。北原、琴、纱弥，都可以被叫成别人的影子。」她x1一口气，「可是今天下午，你们叫我唱和声时，叫的是我的名字。那时候我的脑袋有一个很小的声音说：你看，还是有人在叫你。」
她看向我，那个很小的声音大概正在她的瞳孔里站起来，抖抖地举手。「所以我就来了。因为……我不知道该去哪里让那个声音变大一点。」
我伸手，把她水杯往前推一点，让她可以不抬手就触到那个冰凉。「我们这里会常常叫你。」
她眼睛眨了一下。那个「我们」，好像在她的肩上坐稳了。「可以吗？」
「可以。」我说得很慢，像在把每个字放进她手心。「我们周末去公园唱歌。你来，帮我们用力拍手。还有，明天如果有人再讲刚刚那种话，你就把它丢到垃圾桶里。没满的话，我帮你踩一踩。」
她笑了，这次
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）