我叫安堂未央，但在家里、在社团，大家都叫我「姊」。
习惯了之後，连便利商店寄取货那栏名字我都差点填成「安堂?姊」。
下午四点半，屋外的热气像蓄在巷口的水缸，风吹一把，就整桶倒回屋内。我把窗户拉到只剩手掌的缝，调小风扇的角度，让它朝厨房吹——烤箱里的J翅要翻面了。
「姊——」妹妹从走廊滑进客厅，袜子在地板上擦出一条细白的线。「今天要等到几点？我社团晚自习，你可以来接我吗？」
「我六点要去一趟。」我卷起袖子拿着烤盘，热气一冲，脸像被熨斗轻贴一下。「回来顺路看你，有讯息就打我。」
妹妹把我的手机拉近她脸，像检查表演前的道具：「电量只剩十七。」她把我充电线甩过来，「你这个人，不靠谱。」
我笑：「你这个人，嘴很甜。」
手机亮起来的同时，LINE跳了一条陌生的好友邀请，附注写着：
「我是北原纱弥。澪说可以找你帮忙。」
北原。脑袋里浮出便利商店的制服名牌。澪是排球队的学妹，会叫我姊，认真得像小狗。她如果说「可以找你」，通常是把我的答应当作保证。
我点开聊天视窗，回了句「怎麽了吗？」对方秒回。
「今天傍晚你会经过车站吗？可以帮我带一袋教具到我家门口吗？我现在打工，不方便离开。」
「可以。」我打字前习惯先看一下日程。烤翅吃完、六点出门、先去妹妹学校、再去车站对街那条巷子——心里的行程表像小学抄写簿，方格一格一格填满。「地址呢？」
她传了一张照片。老式公寓的外墙刷得发白，斑驳像爬墙虎退sE後的痕迹。门牌很清楚：琴。
我多看了两秒——名字跟她在聊天窗的「北原」不一样。
「到时请按门铃，谢谢你！」她补上可Ai的贴图，笑脸被漫画风的汗水包围，像在为麻烦人欠意。
我把手机放回桌上，妹妹拿着我的筷子偷夹一根J翅，甩动手腕：「北原？那个腿很细的打工美nV？」
「你怎麽知道她腿细？」我挑眉。
妹妹嘴巴鼓鼓的：「澪说的。学妹们彼此都会观察竞技对手。腿细跑得快，接球低，这种人很值钱。」她学澪说话的样子有点像鹦鹉，却让房间明亮起来。
我把J翅分成两盘，一大盘留给晚一点回来的妈妈，一小盘我们两人对吃。吃到一半，我想到刚刚那张门牌，又偷瞄了一眼手机里的照片。琴。这个字b北原温柔，像有人把一个姓氏烫过、轻轻把皱褶抚平。
**
到约定的时间，我背上小背包，把那袋用麻绳绑好的教具放进去。袋子上用黑笔写着「学前教材」。我透过麻布的织眼看见几本绘本的封面，颜sE鲜得像饱满的果冻。
出门前我把J翅剩下的汤汁倒进小玻璃罐，放进冰箱。妹妹收好碗盘，嘴里还有油光。
「姊，你说，大人的初次薪水都会怎麽用？」
「还很远吧？」我锁上门。「先想想考试怎麽用。」
「你很无聊。」她把手cHa进我的背包外袋，确定我有带面纸。「我想要买一串灯，把房间天花板整个挂满。躺下来就看起来像天河。那样一定很好睡。」
我r0ur0u她的头：「也会很好做梦。」
她做了一个把脸埋进我掌心的动作，小猫哪样，然後抬头：「你去吧，我等你讯息。」
**
车站口，风把纸杯的盖子吹出一个小口，散出的咖啡味在h昏里黏住我的胃。我停在路边用手机定位，巷子b想像中更窄，门牌像拼图一样嵌在各个屋檐底下。
「琴」在第三栋。铁门有一块新的门铃面板，银亮得刺眼，玻璃窗里贴着童画风的小海报，几朵笑到扁嘴的花。
我按了一下门铃，里头有人踩过木地板，声音乾净，「来了。」
开门的是一位瘦瘦的nV士，头发挽起来，几根白发不安分地跳出队伍。她看着我，又看向我的背包，像认出什麽：「你是——」
「您好，我是未央。我朋友纱弥叫我送东西来，说她现在在打工。」我把背包往前抓，「里面是教具。」
「啊——真是抱歉，还让你跑一趟。」她接过去，手腕上的青筋像河道，细细分岔。「要不要进来坐？外面很热。」
我摇头：「我等一下还要去接我妹，先不打扰。这些是要用吗？」
「嗯，明天有一个临
-->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）