窗外。
「你不是教她打结、拆结、再打结的人吗？」我cHa嘴。
果海坐在桌缘，整个人像个小型庆祝仪式：「我教了，袜子型纸、针数、织纹，都教。但送不送……不是手的问题，是心的问题呀。」
纱弥冷冷：「谢谢你把我变成心理学题目。」
果海「欸嘿」地笑：「那就把答卷交上来嘛。」
那天之後的一整周，纱弥都没提。她把小小的礼物袋塞到书柜深处，好像那是一只会咬人的生物。我以为她忘了——其实她在等一个不会让自己丢脸的时机。
可世界上没有那种时机。只有拿着发抖的手，y往前推的瞬间。
——
纱弥家的早晨，我去过一次。那天我去她家补作业——其实是被她拎去检查我的草率。门牌上写的是「琴」，她打工用的姓。玄关鞋柜的上头摆着一束乾燥花，像一场旧派对的尾声。
她妈妈刚下班，穿着宽松的家居服，眼皮像挂着两颗要掉不掉的杏子。
「早啊，小——」她看见我，笑意收了一点点，「早，姊。」
纱弥在厨房卷玉子烧，动作俐落得像在对付一道选择题。
「要不要帮忙？」我去端味噌汤。
「你少搅就好。」她头也不抬。
她妈妈靠在桌边：「高中生活还行吗？开心？有没有遇到坏男人？——啊，不对，坏nV人也算。」
「在同一句里塞三个问句，老师会扣分。」纱弥说。
她妈妈哈哈笑：「那就按顺序回答嘛。」
「普通。普通。没有。」
「朋友呢？」
「有必要的时候，有必要的人。」
她妈妈突然正经起来：「我会担心你没有。」
纱弥沉默了一秒，淡淡：「我有。」她没说名字，但我知道里面至少有我、澪、果海，还有——即使吵架也在她字典里占页面的——真唯。
用过餐，妈妈要回房间眯一会儿再出门。纱弥站在水槽前，握碗握得太紧。我看见她抬头yu言又止的角度——那是人把话推回胃里的角度。
「怎麽了？」我问。
「没什麽。」她把水龙头关得很用力。我知道，她还没准备好被拥抱的场面。
——
直到第八天，她终於冲回家一趟，在门口堵到正要上班的妈妈。
「这个，给你。」她把小袋子递出去，像交出一份会被退件的报告。
「喔喔？」她妈妈眼睛眨得飞快，「是……炸弹？」
「别闹。」纱弥垂眼，「生日快乐。」
我听她叙述到这里，心里替她握了一下拳。她妈妈拆开包装纸的那声「哇」大概让整个走廊都亮了两度。
「袜子！手织的？你自己？为了我？」
纱弥说她差点把「问句太多」也一起送出去。
妈妈抱住她，像抱住一整个冬天的暖气：「我今天就穿去上班！」
「不行。」
「那我拍照发社群！」
「也不太行。」
她妈妈忽然端正她的肩膀，一脸慎重：「我一直没什麽自信，但我好像——很会养小孩。」
「……你现在可以出门了。」纱弥说。
听到这里我笑到趴桌。但笑完，我心里安静地滴了一滴什麽。不是眼泪，是那种把场景封起来、日後可以用手指去碰的YeT。
有人值得被这样夸张地Ai着；有人终於把手中的东西交出去。
——
隔天，果海在教室门口冲向纱弥：「所以present成功？」
「只是把东西交到该去的地方。」
「那你欠我一个人情。」果海伸出手，笑得超恶，「以R0UT——」
「收回去。」纱弥拿文库本敲她额头。我在旁边拍手，栞里前辈路过，淡淡留下一句：「午休不要太吵。」她总是这样，像守门的骑士，一句话把我们拎回队形。
那天下课，我和纱弥走向车站。太yAn还没有现在这麽辣，风里有六月草的味道。
她忽然说：「我妈那种人，总是被很多人喜欢，生日会收一堆礼。我的一份，大概不会被记得。」
我看她侧脸。她把话说得很像事实，但我知道那只是她躲开的方式。
「所以你选择手织。」我说，「让她没办法用一样的花束分类你的心意。」
她没马上回。过了一会儿
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）