向未来的我忏悔：拜托，别走这条路。
---
派对那天，小店角落挂着纸旗，玻璃杯里的冰块一直在轻轻碰杯壁。纱弥一一拆完大家的礼物：澪的书套让她点头说「实用」、栞里的护手霜让她抬指嗅了嗅「香气不过分」、果海送的则是一支小巧的沙漏——「你需要的不是时间，而是知道它在流动。」她说。
最後轮到我。我把包装纸小心推过去，心脏却像在拆自己。
纱弥掀起盒盖，露出那颗海sE的玻璃瓶。她看了两秒，抬起眼：「原来如此。」
不是「喜欢」、不是「谢谢」，是一句像解题後的结论。我的喉咙乾到发出一声小到自己都听不见的咳。
散场时她走到我身边，低头靠近。她的发香带着那种夜晚才出现的凉意。
「姊。」
「嗯？」
她笑出声，声线很轻：「送浴盐，是在暗示还想跟我一起泡澡吗？你很坏耶。」
我的脑袋像有人把海整瓶灌进去。
「我、我只是觉得你会喜欢那个味道！」
「我当然会。」她往前一步，像是故意让我跟上，「但我更喜欢看你紧张。」
她提着袋子先走，我在原地对着她的背影做口型：不是那个意思啦——
她没有回头，但我知道她听见了。因为她的步伐，b平时轻了一点。
---
晚上回家，妹妹端着冰bAng堵在我房门口：「姊，你今天看起来有发光。」
「是冰块反光。」我接过她的冰bAng，顺手帮她把头发绑高。
她眨眼：「那明天要不要陪我去买新笔记本？」
「好啊。」我想起下午那些礼物——书套、护手霜、沙漏、浴盐——每一样都不大，却像在彼此的生活里安安静静摆了一处位置。
我躺回床上，打开群组。
澪：海边聚会要不要？
栞里：可以，但大家记得擦防晒。
果海：我带帐篷。
纱弥：我带书。
我：那我带面纸和垃圾袋。以防有人把海盐倒进眼睛。
澪回了一串笑哭。果海丢来太yAn贴图。栞里说了句「早点睡」。
纱弥最後补了一句：「你选的味道我很喜欢。」
我盯着那行字看了很久，忽然觉得，所谓朋友，大概就是能把彼此日常的小东西——一本书、一支护手霜、一颗沙漏、一瓶浴盐——悄悄摆进对方的夏天里，让彼此在需要的时候有东西可拿、有话可说。
玻璃杯已经空了，可我像听见冰块再次碰撞。声音很轻，很清楚。
我把手机扣上，心里替那个虚构的队伍整理好行囊：勇者、僧侣、术士、骑士、旅人。
明天也要出发。