「也可能，是你记错了。」顾宛汐说。
「最好是这样。」韩淮歌的声音没有输赢，只有疲倦的诚实，「但我把路标画在笔记本上，每一条线我都画了两遍，笔压不同，纸纤维记得。」他看了她一眼，像在衡量她能承受的份量，才慢慢补了一句：「而且，你已经亲眼看过一次了。集市那个孩子，他在说一个词的时候被cH0U走，醒来第一句，是把自己套回购物这个安全的剧本里。别误会，那不是懦弱，是活法。」
雾稍微淡了一些，院门外的石缝被稀薄的光g出轮廓，远处传来很轻的一声敲木板，像有人把摊布拍平。顾宛汐想起邮局布告栏上那张月相表，圆心偏了一线，偏得令人烦躁。她把门开到能站两个人并肩的位置，让出小半步。「你说你记得每个人。那你记得我什麽？」
韩淮歌没有急着把这句话当成测试，他把铅笔反握，尾端在掌心里轻轻点了一下，像把某个隐蔽的节奏敲进手心。「你走路放七成的重在右脚，左脚遇到Sh滑会本能地先试探一下，鞋底在石板上拖出很轻的一道声音。你不喜欢咖啡馆的铃铛声，但也不喜欢没有铃铛的门。」他看她一眼，「你会用相机把需要相信的东西固定起来，然後让自己暂时不去碰它。你从小被教导要把声音收乾净，於是你学会把数据当成药片吞下去。昨夜你做了梦，早晨你捡了四颗苹果，那是你用来测试现实的一种方式。」
顾宛汐没有遮掩自己的吃惊，但她也没有露出让对方可以乘胜追击的表情。她只是很平静地问：「你怎麽知道我做梦？」
「因为你的窗纸上有两道水痕，从高度看，是坐起时被发梢扫到。」他轻轻耸肩，「还有，你眼角有一层很薄的肿，像刚止住的cHa0。」
他没有说「你哭了」。他把语言渡过了一个会让人受伤的词。这个细节让顾宛汐的肩膀往下落了一毫米，像把一块无形的石头卸在了脚边。安静里，她第一次把他的名字在心里完整地念了一遍：韩淮歌。这个名字带着外地的清音，尾音收得很乾，像一把摺叠起来的小刀。
「你说满月前会更安静，也更大声。」顾宛汐说，「你要提醒我什麽？」
「提醒你，别被安静骗了，也别被大声吓到。」他把铅笔cHa回口袋，「有人会在这几天用更笨拙的方法互相示意，因为越靠近满月，月光越苛刻，连心里话都不能在心里说太大声。你会看见更多人用纸条、用颜sE、用步伐的长短去替代语言。你要学着读这些。以及——」他停了一下，眼神稳稳落在她脸上，「别在那一夜说你真正想说的第一句。无论那句话是我记得、是我Ai你，还是那天你去了哪里。」
她的喉咙像被风在里面打了一圈结，没有出声。韩淮歌似乎能看见那个结在哪里，没有再往里b，而是将话折回到他自己身上：「外来者总会犯同一种错——以为这里的规则是迷信，或者是某种集T心理暗示。我也是。」他笑了一下，笑意很薄，像把疼改写成刚好不会刺人的语气，「直到第一次满月过後，我发现隔壁的老伯不再记得他有一个nV儿，而那nV孩自己也不再记得她曾经在这条街上摔倒，膝盖上有一块月牙形的疤。那时候我才知道，这不是暗示，这是税法。被收走的，不会退税。」
「你怎麽还记得？」顾宛汐问。
「因为我是外地人。」他说，「因为我每次都在满月之前离开，像站在浪要打到脚面的时候往後倒一步。你可以说我懦弱。」他指了指自己的太yAnx，「也可以说，我把记忆绑得太紧。」
「那你为什麽又回来？」她问。
「因为每次离开，我身上都多了一个名字，像有人塞给你一张纸条，上面只写着一行字：别忘了她。」他收了收眼神里的一点亮，「你母亲的名字，是其中一张。」
空气在这一句之後沉了下来，雾没有动，像在等待某个看不见的指令。顾宛汐觉得手心有点凉，她没有把名字接出来，只把「她」这个指向在心里握紧。「你怎麽知道她和满月有关？」
「因为那一夜，邮局的月相表被人换过了一张。」韩淮歌说，「换的人手很稳，圆心照旧偏左半分，偏得像旧习。可墨sE新，纸纤维没有x1饱cHa0，角落的钉子是那天傍晚才被敲进去的。那晚，整条街更安静，安静到连煤油灯的火舌都不太敢动。第二天，镇上没有任何人提起她。我站在你家院门外，门栓上有一道亮到发白的新刮痕，像谁急着把门从里面扣上。」
他的语气没有戏剧化的起伏，像在把一件需要被平静记录的事叙述完。顾宛汐把手背贴在门板上，门板
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）