0U痛，冷汗自背脊渗出。那不是生理反应，而是语能失衡导致的内在g扰。他的笔记器浮出提示：「语素锁定异常。是否切换至沉默模式？」
他愣了一下。沉默模式是只有在语觉崩解时才会开启的保护机制，会暂时封闭一切笔控与语感反馈，让使用者只剩最基本的知觉感应。
这意味着，他的语能在这座碑前，已经失效。
就在他准备确认选项时，一道声音从碑後传来。
「感应到了吗？」
他转头，刘殷风正站在石柱之後，语气平静，却透出些微疲惫。他身上披着半正式的藏青长衬，袖口隐隐透出几道反光的语符——那是刘家旧制的静语保护阵式，通常只在进入碑室时才会启用。
子彤看着他，许久才问出口：
「这个……你从小就来过吗？」
殷风没有马上回答，只慢慢走近石碑，轻触其侧边的乱语凹槽。过了几秒，他才低声道：
「第一次来，也语觉崩解……写字的手都抖了两天。」
他转头看子彤，眼神不像是父亲对孩子，也不像师长对学生，而是某种真正理解「那份痛」的过来人。
「後来呢？」子彤问。
「後来……我选择留下。」殷风淡淡地说，「因为我想知道，到底哪一部分是我的语言，哪一部分只是他们的。」
他顿了一下，似乎在等待子彤自己去拼凑那句未说完的话。
「……你不一定要跟我一样。」
这句话像一颗语素，轻轻落下，在子彤心里产生了深而缓的震动。他没再说什麽，只缓缓点头，然後将笔轻轻收起。
碑室中的乱语仍在微微闪动，像是在测试他的下一步选择。但这一次，他没有後退。
他知道自己还不完整，甚至不知道自己的语言是否属於自己。但他明白，唯有在语觉最崩溃的地方，才可能重新找到真正的「语起」。
那一刻，他静静地站在碑前，任由空白降临，也任由自己的沉默，成为另一种开始。