冰哥」这个绰号。
说他人很好，从不多问，也从不打扰谁。
有人说忘了带钱包，冰哥直接说「先拿去吃吧」；有人说家里最近吃紧，他就会默默塞个几个折扣点数，甚至直接帮对方结帐。
连那些被语感用品弄得一头雾水的新生，也常在货架间看到他留下的手写字条：
「这个b较适合你现在的语频，不用勉强自己。」
听说他会看「语频」。也听说他曾经是某个语能研究室的助手，後来不知道为什麽就辞职，跑来超市扫地了。
有几个人甚至说他可能是个被降级的语能者，还有人传他以前曾经接近「神笔」的考核门槛——但那终究只是传言。
子彤静静听着，没多cHa嘴。
他只是心里一阵异样。这样一个人，对所有学生都好得不像话，却偏偏总在大家最忙碌的时候悄悄出现、悄悄消失。没有手机、没有通讯记录，甚至连他的名字都不是很多人知道。
他想多问，但问不出口。
这样的人，一定有什麽难言之隐。
所以那天之後，他不再向别人打听关於「冰哥」的事了。
他只记得那个背影：拖着静音拖把，在霓光闪烁的货架间，独自擦拭一个世界快要遗忘的边角。
......
那天傍晚，天气转凉，教室里的暖气却坏了。
子彤捧着便当盒走在学院边缘，手指微微发麻，心里却在盘算一件事。
不是考试，不是语灾，也不是机能神笔测试——而是某个人。
他拐进净苑Mart後巷的储物走廊，轻轻把一个保温袋放进了那间写着「清洁员休息室」的门口角落。袋子里是一份便当、一罐热豆浆，以及一张摺好的字条。
他没有签名，只在上面写了几行字：
冰哥，
谢谢你那天的帮忙，
沙士很好喝。
天气转冷了，这是家里煮的饭，
如果不合胃口可以丢掉，没关系。
字写得不大，却非常工整。
他把便当放好，後退两步，又站了几秒，像在确认自己没有做错什麽。
终於，他转身离开。
没回头。
休息室的门没有开，夜sE静静地将那一点点温度包住，就像从来没有发生什麽事一样。