但这一次，内页不是空白。第一页的开头，写着——
场次：第三幕?观众席的缺口
角sE：顾沈、齐知行
走位：齐知行向顾沈靠近一步
台词：——我不会让你一个人站在台上。
齐知行盯着那行字，心脏微微发紧。那句台词，他曾经在脑子里想过，但从未说出口。
他立刻掏出手机，拨给顾沈：「你回家了吗？」
「还在外面。」顾沈的声音带着背景风声，「怎麽？」
「我家被动过。」齐知行低声说，「而且——他们知道我们的下一句台词。」
不到二十分钟，顾沈就到了。
他拿起那本剧本，翻看几页後，抬眼：「纸张是新的，墨水却是老式的——像是故意用不合时宜的东西制造错位感。」
「为什麽要写我们的台词？」齐知行问。
「因为对观众来说，最大的刺激是——看见还没发生的事，然後等它发生。」顾沈放下书，「这样他们才会留在座位上。」
齐知行握紧拳头：「那如果我们不照着说呢？」
「那他们就会制造一个场景，b我们说。」顾沈顿了顿，看着他，「就像今晚。」
齐知行忽然意识到——刚才在巷子里，顾沈让自己靠墙的时候，那句「今晚你是下一幕的演员」，或许不只是警告，而是一个被迫的现实。
夜更深了。窗外的街道安静下来，只剩偶尔经过的车灯划过墙壁。
齐知行站在窗边，背後是顾沈的影子。两人之间的距离b平常近了一点。
「如果有一天，你必须按照他们的剧本走，才能换来一个真相——你会怎麽选？」齐知行问。
顾沈没有立刻回答，他走到齐知行身後，低声道：「那得看真相是关於什麽……以及关於谁。」
齐知行转过身，与他对视：「如果是关於我的？」
顾沈的眼神没有闪躲，却b任何时候都安静：「那我会改剧本。」
那句话不重，却像一锤敲在齐知行心口。
他忽然想起那张票背面的字——入场代价：一个真相。
或许，真相本身，就是某种交换。
凌晨一点，手机震动。匿名邮件，附件是一张照片——
画面是剧院的观众席，但座位全空，只有舞台上有两个人影，站在灯光下，正是他们。
邮件正文只有一句话：
「第零排，永远有人在看。」
齐知行抬头，顾沈正靠在沙发上，低头看着另一封邮件，神情专注而沉着。
他没有问那封邮件的内容，因为他知道——很快，他们会一起站上那个舞台。
只是，这一次，他不打算坐在观众席的缺口里。
他要和顾沈并肩，在灯光下，走到最後一幕。