他是他，我不是我

用文字修补那些未被说出的伤口。」

    「如果顾沈是那支笔，那谁在握笔？」牧北低声问。

    苏韶没有回答，却在心中升起一个模糊的轮廓——

    或许不是谁，而是他们共同选择的语言。

    凌晨时分，齐知行坐在资料室里，重新翻阅旧案。

    一页泛h报纸掉落，他俯身捡起，目光瞬间凝住。

    ——「少年心理谘询案，唯一幸存者：顾姓少年」

    他记起那场曾经隐约接触过的旧案，那时他还只是研习生，听说有个少年因不明原因JiNg神裂解，在纸上写满另一个人的名字。

    而那名字，正是他。

    「你早就写过我了吗……」齐知行喃喃。

    观察室内灯光微暗，顾沈手中握着一支笔，在空白纸上缓慢写字。

    齐知行走近时，笔尖停下。

    「你来了。」

    「你还记得那场旧案吗？」齐知行低声问。

    顾沈停顿片刻，点头：「我当时快Si了，但脑中只剩下一个念头——如果我消失了，那个人是否会记得我？」

    「你把这问题留给我十年，现在轮到我问你了。」齐知行语气低哑，「你记得我，是真实的，还是你自己想像出来的版本？」

    顾沈望着他，眼神柔和却坚定：「如果我记得的是你，那就算是想像，我也甘愿相信。」

    系统再次震荡，记述者人格正式启动新的模组：记忆补全。

    这意味着，顾沈的内部正在展开一次针对过往记忆的全面检索与修复。

    他写下那些无人述说的真相，不是为了证明什麽，而是为了让那些从未被好好说出的名字与故事，有机会在某个地方，被重新听见。

    齐知行在纸页间看见自己的名字一次次出现。

    不是职衔，不是调查对象。

    而是——「你」。

    在所有角sE名单之中，他唯一的特例。