排练，却不约而同地将掌心按在x前口袋，三短一长。节拍在静默中扩散，像河道彼此汇合——不是为了仪式，而是为了让情感有出口。
有人低声说：「疼痛像雾，天亮就会淡了。」
有人补上一句：「你的名字，我会记在光亮的地方。」
有人笑着说：「针脚不一定要往伤口走，也可以绕开，让它癒合。」
没有谁在领头，也没有谁在结束。这些话像是从每个人心里自然冒出的线，短短的、准准的，却都刚好缝在对的地方。
空气里没有神圣，只有一种深深的理解。他没有望向馆内——场内早已无观众。
透过玻璃，他看见场外的人：拄杖的老先生、肩上抱着孩子的母亲、靠着轮椅扶手的年轻人……那些目光在夜里泛起淡淡的盐光，随着三短一长的节拍，一明一灭地闪动。
他没有哭，只在花花与安迪之间那张空椅坐下。
椅面极轻地响了，像水面掠过岸石。他将手掌按住x前口袋，为这盏光找最後的安心位置。
一、二、三——长。三短一长在x口下被轻轻按出，是谁在记忆深处敲了几下。
呼x1在最安静的地方停住，风轻轻捧起他，把他带走。
没有张扬，没有声响，只有一种「刚好」—像羽毛落地的瞬间，轻得几乎听不见。他没有说话，但空气里浮起一种笑——灿烂、无邪，JiNg灵在林间最後一次回头。那笑不是告别，是留下。
花花先察觉，没有喊。她只是轻轻地将文弥的手指一根一根摊平，让外套前摆更贴近心位，像是在替他最後一次整理呼x1的节奏。安迪调整星灯的高度，让光刚好停在x口的位置；海人站在左侧，掌心按住自己的x前口袋，三短一长，在黑里画出一条回家的路。
花花走到广播口，声音被压到最轻，却哽咽而克制。她深x1一口气，才让话语缓缓流出：
「各位今晚的同行者……谢谢你们，把光带来。此刻，我们的摄影诗人——藤井文弥先生……已在光里，安静地……幻化了。」
她停了一下，喉头微颤，眼眶泛红，但语气仍努力维持平稳：
「请大家……让星灯留明。让Ai，替他与博之先生……一起走完最後一段路。」
馆外的人cHa0先是静默，下一秒，整座城市与线上观众像被同一个口令唤醒——请大家高抬贵手，打开手机灯，举向天际。
镜头从地面仰拍：银白的手机光与穹顶星河叠映，天空忽然多出无数微亮之星，被一双双温柔的手缝上去，闪闪烁烁。
没有人指挥。但那句话像雷霆劈开天幕，在空气里炸裂成千万片安可的回音——
「你们已完成了Ai的宇宙！」
那不是语言，是心脏的爆炸。是所有人同时失去重力的瞬间。像是Ai被拉到极限，然後在一秒内全部释放，砸向每个人的x口。
美月与健太郎默默流下眼泪。
有人哭得像肺被撕裂，声音里藏着整个青春的告别；有人跪倒在地，手指紧抓舞台边缘，彷佛要把自己钉在这个瞬间，不让它流走；更多人只是静静站着，眼泪一颗颗坠落，像星辰坠入深海，砸出无声的涟漪。
工作人员像失控的星T撞向彼此——舞台总监一把拉住灯光助理；花花整个人扑进安迪怀里，声音碎到发颤：「你不是说……拍完就回来吗？我还有一卷他笑到歪掉的底片，还没冲给他看……安迪，我怕我一放手就会掉下去。」
安迪把她揽紧，额头抵上去，气息打在她耳边：「我在，你靠着。来——一、二、三……停一拍。」他用指节在自己的x前口袋敲出三短一长，声音哽住却坚定：
「他写给我们的备忘，我会照着做，一条不漏；巡回展、Sh度、光位，我们都会细心执行着。你先把自己交给我，等你喘过来，我们一起把光顾好。这就是他要的。」
海人伸臂把两人圈进怀里，眼眶通红，却努力咬住字句：「表哥，你说布需要光的呼x1，我会看住；你说用心研发新创，我记得。」他将掌心按在x前口袋，轻敲三短一长：「如果你想回来，就敲三下……我会听到。我还有好多话没对你和博之说完……但你先休息，剩下的我来扛，好吗？」
花花点头，鼻腔里全是咸味：「他要我们别用力，改用光……那我们就照做。」
安迪低声回应：「嗯，照做。」
三人的肩膀在同一个节拍里起伏，把碎成碎片的夜，圈起来，缝回一整块。
-->>(第9/11页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）