喉间一紧，是用完一口气才挤得出声：「别离开我。」
「我在，就在你左边。等只要把脚放到线上，其他交给我和光。」
博之点头，指尖在他袖口轻g：「好。」
黑幕转两拍的间隙，医护待命区里……
主治医师贴耳低声交代：「地塞米松10mg先推，20%甘露醇照0.5–1g/kg准备；床头三十度。下一个黑转再上。」
黑转时，护理师已完成留置针，管线用黑贴布贴平在皮肤；针筒半支按下，监测器改为震动提醒。
两拍之间接上鼻导管，亮场前即撤下——氧气像一口更深的夜灌入，他的x口扩张了一点，线随即退回黑里，什麽也没留下。
《Finale走位图》钉在监看台边，风口掠过时，纸角微微抬起，像是博之脑部阵痛的节奏。那枚泪晕印在监视器冷光里润亮，是一滴不肯屈服的泪。
文弥不喊，只轻轻将相机碰在x口，为自己定锚；另一手指腹落在博之虎口，画了一个小圆，让紧绷从那里卸下。
「看我，不看痛。」他只动唇形。博之的视线缓慢对上来，像是从深处回神。
下一个黑转掠过时，护士在黑幕後接上氧气线又撤下，cHa0汐般进退。亮场回来，他们站回线上，彷佛世界什麽都没发生。
「羽映初生」——风柱托起一层纯白羽纱，白得像尚未命名的晨光，洁净到让所有噪音退回黑里。壳般的宁静在场内打开，整个空间像第一次学会呼x1。
两人靠得只剩呼x1，彼此把第二颗扣子推进对方的x前口袋，指腹按紧—把心口对准同一条缝。博之以指节在口袋上敲三短一长，文弥无声回敲。
羽脊在冷光里亮了一线，把初生的节拍缝进夜sE。第一位模特儿在空中漫步，随羽纱悬停、横移、降落，身形正落在中央线上方，将「我们」的起点稳稳放回x腔——乾净、毫无杂音地诞生。
美月看着健太郎，低声感动：「乾净，没有多余。」
健太郎接上：「像第一次被我们叫到名字。」
他们不鼓掌，只在x前各按一下——像把祝福缝回孩子的口袋里。
後台的文弥低语：「若头晕就靠着我，一步也算我们两个共同的历程。」
博之把额头轻碰他的肩：「谢谢…你…..的肩。」
「亲Ai的……我一直都很愿意。」文弥把他坐姿调直，「我们走到能走的那一格。」
「心焰流光」—穹顶先被一刀极细的光划开，模特儿穿上红丝缎在高处奔跑，回身、再奔跑；远端反光墙无声转面，把第二道红送回来追上第一道，博之与文弥这些日子所有的靠近与错身，被翻成光的语法。
文弥刻意让一缕漏光掠过镜头边，替他把心火点亮却不让火失控；博之不用语言，只以笔尖在《走位图》边角点出三短一长。
灯位切换时他的步伐斜出半寸，文弥用肩胛把他带回中央线—「在」「家」不必说出口，双红丝在半空交会的那一瞬，就把甜与苦、退与进，一起缝进他们的轨迹里。
巴黎的高订编辑微笑侧身：「把追光，缝成了情节。」
东京灯光编导点头回应：「两道红的时间差，准得像心跳。」他们对看一眼，同时把笔帽盖上—像把评语收进口袋，留给光自己说完。
此时後台的文弥贴耳极低：「等看正前方，不舒服就抓我。」
博之把两人的小指g住：「抓到了。」他补一句，声音薄得像从喉头刮过：「有你在，我就不怕了……。」
倒数的光在远处收缩，疼像细针从太yAnx一路刺痛到後颈，视线边缘开始发黑，耳里升起一阵远海的嗡鸣。
文弥不再用暗语，他直白而温柔：「求你撑住，听我的—x1，停，往前。你不是一个人，还有我在，加油喔……。」
博之点头，喉结费力地滑动：「我知道。把我扛不住的，给你。」
文弥把他的手包住：「现在给我就行，别管剩下的。」
那几秒秘密窗亮起又阖上时，他还站着，x口起伏像一只被风托住的小舟，没有翻船。
「泪sE幻纹」——微雨只落到模特儿们的脚踝，裙摆内层的细珠光在白光下涨起又退回；镜面起雾……
文弥抬掌一抹，压抑悲伤地低声对自己说：「我不能哭，我一定要前行。」
监看台边《Finale走位图》上的泪晕印在冷光里又润了一圈。
博之的痛并没离开，
-->>(第6/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）