拍到第三轮，博之忽然视线发白，额角疼痛如钢丝收紧。他扶住边框，冷汗直冒，全身发抖，指节瞬间泛白。
「灯降两格。」文弥声音b光还快。侧光收窄、暖sE待机灯推上，寒意瞬间被暖化。
他让博之靠在布景板边坐下，立即服药。手背贴手背，两人的呼x1放慢，慢到可以当节拍。
镜头再按下——那张只照到两只手的照片，後来被命名为《最後的并肩》。
新概念照与12秒短片在傍晚上线。没有一句控诉，只有布料、光与时间。
第一小时，两家国际媒T来约访；第二小时，三家原与Style8合作的百货提出「暂缓共推」；第三小时，《LUMINAIRE》主编来信：「我们想做一篇〈如何让工艺在法条里呼x1〉，谈流程，不谈口水。」
为了公司收益，也为了让买手看见真正的〈羽映初生〉，博之前三天临时敲定市郊一间小黑盒子仓库，租两小时做封闭预览——不对外、不售票，只邀二十位顶级买手在NDA下看布料与小型发表。
当日下午一点半，场馆却回信退件：技术审查未过、暂停入场。UV光源需补暴露评估、防焰证明要新版、主电配载图得重算分路。限七个工作天内补件，否则档期顺延。
海人盯着信尾斜T字，翻白眼：「七天补完，二十位的窗口早就关了。」
博之扣上笔盖，声音清脆：「换打法。今晚改做移动式零电舞台快闪预览—封闭，只给买手看。文件照程序补，但预览不等。」
九十分钟後，物流仓院里贴出一条白sE直线：地板胶带标出走位，二十张深灰摺椅排成两列。文弥推光箱至45°，预设侧光；博之站在终点线旁，盯着垂坠与下摆，b了个「再慢半拍」；安迪手机调成飞航，只留计时与梯次提醒。
第一梯十位买手准时进场——无音响、无布景，只有布料、光，和一条直线。
文弥压低声：「不是白到发光，是亮起再收回。」
光箱一启，袖口那两毫米暗记闪两秒，随即隐去；记录器「滴」一声，萤幕跳出衰减曲线。微风拂过帆布边，Sh度让羽纱光学纤维折S更清晰，亮意如呼x1般起伏——可重现、可验证，不是滤镜。
十人对望点头，手机接连震动：有人当场口头预购＋下订金。博之立刻回讯：先锁段数与sE号。
他看了眼时间，左手贴x，右手握住文弥的手：「今天的电，换成我们的共同呼x1。下一梯，进。」
十五分钟後，第二梯入席，看同样的直线、同样的光、同样的收放。
流程结束，通知声此起彼落——多位买手即刻下订，其余隔天签约与到仓复验。现金流像肺部点亮的小火，稳了。
博之折起清单，对大家说：「场馆按程序走；二十双眼睛，我们已经留住。」
织光工坊法务部灯亮到深夜。对面坐着Style8代表与法务，记录员在平板上飞快敲字。
我们将第零条放在最前：
零、Style8撤回「羽映再生」命名与全数文案／图像，七日内全面下架，禁止再用同名或近似名称。
一、撤回涉案视觉物与版型清单
二、停止对供应链施压并书面切结
三、彼此不得对前员工做人身攻击
四、三大媒T头版刊登公开道歉
窗外风声拍打百叶窗，没人被b着认错，但每一条程序都有落点。
隔日开盘，金融板跳出一句匿名字：「流动X吃紧」。中午，Style8GU价再挫，卖压如雨；通路cH0U单、投资人撤资，市场传出「申请重整」与「接近破产」的消息。
街角看板仍亮着「羽映初生」，风掠过时布面颤动，随即在清理公告中暗掉。
傍晚，Style8召开公开道歉记者会，由律师宣读与织光的共同声明：
一、七日内撤下命名与相关文案／图像
二、停止供应链施压并书面切结
三、不得对前员工做人身攻击
织光代表到场，双方在媒T前短暂合影，不争辩，只让文字落章。
记者会後台的走道灯偏冷。敏宇站在Y影边，x口起伏仍快—他被剥夺对外发言权，只能在幕後看PR念完稿，结束时，把识别证摘下，放在服务台上，动作乾净得几乎没有声音。
他在侧门口等了三秒，文弥准时走到这里。敏宇开口，笑意收得锋利：「我以为你会回头
-->>(第8/12页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）