他知道阿姨的叮咛不能违背；更怕博之再因劳累倒下——那种无力，他不想再经历。
花花看了他一眼，笑道：「你很崇拜博之吧？你也是—我们战队最适合当健康看护者的人。」
门口传来脚步声，安迪探头进来：「刚看群组了，谢啦。最懂他身T节奏的人，是你。」
海人只「嗯」了一声，把凉水换成温的，窗缝留一指宽的风：「我会持续回报。你们先回去—傍晚留给回家的路，夜晚留给睡。」
天sE未全暗，巷口的灯亮起来。文弥收妥试布，朝两人点头：「谢谢。」
海人也点头，心里补上一句没说出口的话：请你们，明天也要有力气相Ai。
几日後，午後雨歇，难得天际出现一道淡淡彩虹……
博之站在门内半明半暗处，指尖掐了掌心，回到工坊发出两则讯息：
给安迪：「明早借一排椅子到工坊，测最後一排偏右视角。不去场地，内部做。」
给海人：「请代转文弥：我在工坊等你。**六点前收。**也请在家族群回覆阿姨：傍晚收工，晚餐不误。」
海人立刻回覆：「已代转。家族群已回：今晚饭菜备好，请文弥准时回家。」
几分钟後，门被推开。文弥进来，还带着雨歇後的cHa0味：「我妈又说了什麽？」
博之摆手：「以後再谈。先把明天的视角测完，六点前收工。」
室内只留一道边光，挂布前的两人像被世界暂时遗忘。文弥将那张旧幻灯片收回黑sE防光纸套，语气轻得像怕惊动什麽：「把〈日出〉装进透明保护套，缝在最後一套衣服的内袋里；最後熄灯前，只露一秒。」
他抬眼看向博之，眼神像从cHa0水里捞起来的光——微弱、闪烁，却坚定：「不是卖故事，是留一个会在黑夜说话的光。」
博之点头，喉头像被玻璃碎片卡住，声音几乎挤不出来：「最後一束灯熄灭前，最後一排偏右的位置……会看见它。」
但他心里知道，那一秒可能是他最後能给的全部。他已经在透支：T力、情绪、Ai。他怕那一秒会成为他最後的呼x1。
窗上薄雾还在，像替他们隔出一层不被打扰的世界。
文弥先开口，语气轻得像一口气：「只一秒也够了。有人会因此记得——我们共同创造的作品，不靠吼叫，只靠呼x1。」
博之看着他，忽然笑了，那笑很薄，像是用力压住心疼的边缘：「我怕那一秒来不及给你。」
他放下速写本，掌心向上，递出一个可以躲的地方——不是邀请，是恳求：「故我把角度算到不能再算，让它准时出现，不让你失望。」
但他没说出口的是：如果我撑不住，你会原谅我吗？
文弥没有立刻握过去，只用指腹在他的掌心上描了描，像在确认这个人还在：「我不怕那一秒不来，我怕你又逞强去换它。」
他抬眼，语气更慢、更深：「我们已经答应不在夜里工作了，记得吗？我想要的不是奇蹟，是你明天还在。」
那句话像针，一针一针缝进博之的心里。他想说我会在，但他知道自己已经太累了。他想说我不会再逞强，但他知道自己还在撑。
他没说出口，只把手更稳地摊开，像在说：如果我撑不住，请你接住我。
而文弥的指尖仍在他掌心停留，像在回应：我会。但你要活着。
博之x1了一口气，把那只递出的手反过来，温柔地包住文弥的指节，像在替他挡住世界的风：「我会在。就像这张〈日出〉——不是为了证明什麽，只是想把你安稳地带到天亮之前。」
文弥终於握紧，指尖颤了一下，像是把一整夜的cHa0意压回心里：「如果哪天我看不见光，你要先替我按住灯，再把它还给我，好吗？」
「好。」博之的声音低得像怕惊动命运，「我会先按住，再还你。」
墙上的指针滑过五点半，微风从窗缝细细吹进来，布面平躺着，没有任何张扬——像他们此刻的心，静静地承载着太多不能说的重量。
博之把幻灯片的尺寸注记在页角，笔尖一顿，又看向文弥：「只一次，够了。我们把所有想说的，都缝在那一秒里，其余的……交给安静。」
文弥点头，眼眶微热，却没有掉下来。他不敢掉——怕一滴泪就把整个人冲垮：「交给安静，也交给你。」
傍晚的光，一层很薄的棉，被他们一起按住。
第三节
-->>(第6/12页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）