走廊窗边，晚光将城市切成一片片钝银。
文弥靠着玻璃，手停在腹部的习惯动作。手机震了，萤幕跳出横幅：【博之】不用解释，回我一句：平安。
他盯着那行字，眼眶Sh润却没滑开。又一则通知叠上：【博之】语音讯息0:32，波形亮了又停住，他仍不点开。
视线边缘浮出白雾，他咬唇，让疼痛压住「回覆」的冲动。
通知接连落下：【花花】新讯息、【安迪】未接来电、【海人】新讯息、【织光工坊】9则、【美月】新讯息，还有合作窗口与旧友的名字一个个浮现，在冷光里轮流点名。
全停在「未读」。
他对着博之的名字输入：我在。游标闪了几次，手指发抖，最後全删掉。
文弥相信，那个人会不顾一切地赶来——而他此刻必须独处。愧疚像盐灌进新裂的伤口，越克制越刺痛。一滴泪沿指节滑下，落在萤幕上。
看着那一页担心，在心里，一字一字地说：对不起。
每天夜里，他戴着bAng球帽与口罩、拉好外套，步子踩得极轻，走到那扇门前。指尖碰到门把，m0到一块烫铁，立刻缩回。
护理站的白光亮着，一只睁不完的眼睛……
住院第四天凌晨，细雨如线，风像清水。
博之推着点滴走上屋顶天台，轮子每转都敲出轻微节拍。
他手里握着《Finale走位图》，摺痕被汗Sh过，纸边软了。
门在另一端开了。长袖外套、休闲K——像是刚下机、连夜赶回的旅人。
文弥走近，每一步都很直挺，直挺得像刻意。嗓音哑：「我怕你等不住。」他直接抱了过来。
博之把脸抬起来，盯着他看了一秒：「我以为你不要我了。」
「你一直都在我心里，我怎麽可能不要你。」文弥手指b在心脏处。
文弥把掌心按在他背脊中央，那里像一个隐形的扣位。
博之把图摊开，指腹压住中央那条厚折线：「那就把这几天，算进我们的活着。」
他们再一次靠在一起。
文弥的唇落在额头、眼尾、掌心—三个记号；
博之回吻他的发旋、耳际、锁骨—三个回应。
他们没有商量，却同时做了三次「x1—停—吐」，节拍落得整齐，把一段音轨对上拍。
「别为我担心，先为你而活。」文弥说，把缩印的《最後的并肩》塞进他x前口袋，指尖多停了一秒，按下一个保存键。
他们对看一眼，时间像被cH0U空。
文弥拔下衣襟上的扣子，没有递出，而是亲手放进博之x前口袋。
「我长大的地方有个习俗——毕业那天，若有人向心仪的人要走制服上的第二颗扣子，而对方愿意给，就表示把真心交出去。因为第二颗，离心脏最近。」
博之照做，也将自己的扣子放进文弥x前口袋。指尖在边缘停了一拍，像把一句话按进彼此心口。
文弥喉头紧了：「我们没有制服，但心的位置没变。这颗扣子，只能放在你x前——等於把心交给你。」
博之掌心覆上文弥x前口袋，确认那颗小小的重量：「那我的，也在你那里了。」
他低声：「以後如果我怕了、痛了、说不出话了，你就m0这里，当我在你x前呼x1。」
文弥额头靠过来，鼻尖几乎相碰：「你不讲话，也算答案。我会等到你开口。」
博之笑得很慢：「但你别一个人扛。只要你伸手，我就在你心口——因为我已经住在那里了。」
风从楼面扫过，衣襟作响。两个x前口袋，各藏着对方的扣子；两颗心，被极细的一针缝在一起。
博之低声：「我怕有一天记错路。」
文弥握住他的手：「那就把我放在第二颗的位置。你忘了，我会记；你走散了，我会在这里等你。」
他眨了眨眼，眼尾Sh了：「你要我怎麽回报这麽大的心？」
博之贴近耳边：「陪我把最後的针脚缝完。」
那一刻，一滴眼泪坠下，刚好落在《走位图》的摺痕上，淡淡晕开。文弥x1气，把哽咽吞回，掏出铅笔在泪晕旁画了一圈，不写字。然後将图折回x前口袋，让它与那颗扣子靠在一起——把此刻，连同那颗最近心脏的位置，一并收进心口。
博之的指尖停在文弥x口，只有呼x1在两人之间来回。
「听见了吗？」
-->>(第11/12页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）