沈望x口一紧，半晌才吐出两字：「我知道。」
昭璃不再追问。她把灯芯拨整，火焰安稳。
「你若要来，就别躲。孩子们会习惯。」
「他们会怕我。」
「一开始会。」昭璃看着火光，「你念得更好一些，他们就不怕了。」
沈望怔了怔，低声应：「嗯。」
──
第二夜，他真的来了。
他将盔甲留在墙边，只穿里衣走进灯下。孩子们偷t0uKuI视，先是躲，渐渐却靠近。
昭璃将一本最旧的残页给他，让他坐在最末尾。
起初他紧绷，读到中段，听见一个孩子念错，竟自然地接了句：「不是那个音。」
孩子抬头，他便耐心重念一遍。孩子点头，笔画也跟上了。
昭璃在前头看着，嘴角微微上翘。
──
第三夜，她让他带第一句。
孩子们因为他紧张，他因为孩子更紧张。
「慢一点。」昭璃淡淡道，「像吃饭，不必吞。」
他照做，声音沉稳起来。
外头风过，灯影摇晃，纸角翻起。昭璃用指腹按住，顺势接上他的句子。
两人的声音自然衔接，像一条水绕过石缝，没有断。
──
夜渐深。
当昭璃收拾笔墨时，沈望还坐在桌边，眼神落在灯火里。
他忽然说：「若没有你，这城……只剩墙。」
昭璃抬眼，静静望着他。
那一刻，沈望才明白——
自己不是在看书，不是在看孩子，而是在看她。
灯火摇曳，她的眼神清明如剑，却在深处带着微光。
光落进他x口最冰冷的地方，悄然燃起。