黎明尚未抵达，整座镇子仍沉睡在夜sE之中。远离主街的一角，一盏昏h的灯孤独地亮着，映照着一家老旧的烘焙坊——外墙爬满常春藤，门上挂着斑驳木牌，上头写着：
「Gran烘焙坊」｜营业时间：每日傍晚四时至午夜。
没有人知道这家店是什麽时候开的，只知道那里的面包总是香气浓郁、质地完美，即使价格高昂，仍总能在入夜後短短一小时内售罄。
然而没有人见过店主本人。
有人说他是个怪人，白天从不出门；有人说他有贵族口音，也有人说他根本不是人──但这些话，都只存在於谣言与夜里半杯酒之後的谈话中。
直到那天，一名少年敲响了那扇门。
他名叫伊凡。
他站在门外的石阶上，背着一个快破掉的帆布包，指节因寒风而泛白。他已经站了十五分钟，仍没人回应。
「……嗨，我是昨天来投履历的。」
「你说要我今天四点准时到……我来了。」
他声音不大，但在寂静的清晨里听来格外清楚。他环顾四周，小镇还沉睡在云雾之下，只有他与那间彷佛不属於这个世界的屋子。
终於，门开了。
门後站着一位男子──高大、苍白、面容沉静，深棕发略微凌乱，戴着一双黑sE皮手套。
「……你迟到了两分钟。」
「……啊，对不起。我……」伊凡急忙低头，「我在找你们的门铃……结果发现根本没有。
男人沉默地看着他许久，那双灰金sE的瞳孔像是映着某种未说出口的情绪。伊凡感到一阵压迫，但仍直视着对方。
「你闻起来不像是会说谎的人。」男人淡淡说道，语气低柔却难以亲近。「进来吧。」
伊凡走进屋内，迎面而来的不是熟悉的面包香，而是一GU乾净、几乎无菌的空气。烘焙坊内部b他想像的更安静、
更……冷静。炉火尚未点燃，石地板上乾净到一尘不染，墙上挂着数幅泛h的画作，全是黎明或暮sE的天空。
「我是维多．葛兰。」男人说，背对他拿起一只空面包篮。「这里的规矩只有三条：不许进地下室、不许乱碰未经授权的原料，以及──不许在白天打工。」
「……白天？」
「你只会在晚上工作。或在像这样的清晨，日光尚未升起之前。」
维多转过头，嘴角微微上扬，但那笑意冷得像刀。
「如果你能接受这些，就留下来。」
伊凡没有回答。他只是看着男人手中的那只空篮子，仿佛里面装着什麽b面包还重的东西。
那一刻他隐约知道──自己进入的，不只是工作场所，而是一扇通往另一个世界的门。
一个只在夜里苏醒的世界。
——
工作b他预想的安静。
没有音乐，没有闲聊，甚至没有任何机械运作的声音。只有刀刃在砧板上轻响、面粉落下时的轻微沙沙声，与火炉低沈的呼x1。
伊凡学着照做──秤量、r0u面、发酵、烘烤。他的动作不快，但小心翼翼。维多从不责备他，也不称赞，只偶尔从Y影中看他一眼，目光沉静如同静止的湖面。
伊凡注意到一件事：
这家烘焙坊并不使用酵母。
取而代之的，是一种他从未见过的「白粉」，装在黑sE玻璃罐里，标签是用旧式哥德字母手写的，像是什麽咒语或密语。
每当他倒出那粉末，就会闻到一种奇怪的味道──不像香料，也不像药草，更像是……生锈的铁与乾枯的玫瑰混合出的气息。
他试着问：「这是什麽酵母？」
维多不抬头，只淡淡说：「旧配方。」
他们并肩工作时几乎不说话，但伊凡注意到，维多永远戴着手套。哪怕是r0u面团、开炉门、切刀，都不曾将那层黑皮革取下。一次不小心，面团喷了他一脸，伊凡忍不住笑出声，维多微微一愣，也没有说什麽。
当伊凡走过去帮他擦脸上的粉时，对方却猛地後退了一步，动作乾脆得像是碰到了火。
「别碰我。」他低声说。
伊凡怔住。
但他没问为什麽。
——
夜深了。
他们把最後一篮面包放上货架，那是今天最晚的一批：「血红酒浆lU0麦面包」，面包中心填入渗着葡萄与甜酒香气的深红馅料，看起来像熟
-->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）