离画册更远一步或者，更深一步。
那天她梦见母亲，没有病床，没有画笔。
只是一场普通的饭後聊天。
母亲说：「其实你一直都记得，只是太怕痛。」
「谢谢你终於敢把我画得像我自己。」
画册静静阖上，像刚经历了一场长啸後陷入深眠。
屋内空气冷得像冬天，却没有一丝风。
程瑶坐在地板上，眼神仍停留在画册封面上的那行字
「第五笔修正完毕。真影已录。灵归者母亲，已安息。」
「已安息。」
这三个字，不像宣告，更像一种释放。
但她没感到轻松，反而更沉重。她知道这不是终点，只是开始。
她走进浴室洗脸，水流声中，忽然听到一个声音从墙後传来，像低语，又像细沙摩擦：
「下一笔……快到了……」
她骤然停下，水珠滴在洗脸台上，声音细得像某种倒数。
她望着镜子，自己苍白的脸浮现出一丝扭曲的Y影，像是背後有人站着。
她回头，什麽都没有。
但镜子中，那片Y影依然停留。
她缓缓走回房间，打开cH0U屉，取出那张母亲过世当天的医院帐单
日期、时间、Si亡登记，全部都与她记忆中画册记下的内容对不上。
真正的Si亡时间，是她离开病房「十分钟」後，而不是她画中的「温柔逝去」。
她一直在「填补真相」，却第一次明白
自己才是第一个改写Si亡的人。
画册再次震动。
不是翻页，而是像心跳。
她放在桌面上，笔记本随之一同滑开，露出一张泛h的信封。
她从未见过这封信。
信封上没有收件人，只有三个印章：
「骨门／记笔者／非寄者勿启」
她将信封拆开，里头是一张磁带和一张撕裂的素描纸。
纸上画着一个nV孩，与她的五官极为相似，但眼神空洞、鼻梁有一道明显骨裂。
背後一行潦草字迹：
「下一个，会是你画自己。」
她的手指一松，磁带掉落。
她找出尘封多年的随身听，把磁带放进去，按下播放键。
录音开始的声音断续，像被雨水润过的纸。
然後，一个陌生nV人的声音低低响起：
「如果你能听见这段录音……那代表你已经被选中。」
「我是第六任记笔者，名字无需记得，因为你也将被抹去。」
「画册的第十六笔之後，每一笔都会试图反写你自己。你不只画Si者，画册也在画你。」
「母亲的错笔不是终点，它只是让你打开门的第一把钥匙。」
录音中传来咳嗽声与脚步声，彷佛对方正被追赶。
「记住，当画册要求你画自己时——无论多真，都不能下笔。」
「一旦你画下自己，你将永远困在那一页。」
录音戛然而止，最後几秒是一段静音，然後响起一串奇异的笔划声——像是某人正在纸上写字，写得飞快，几乎成为咒语的节奏。
啪。
磁带自动弹出。
她的背冷得像水泥灌进脊椎。
她这才意识到画册不是纪录本，是镜子，一面可以吞噬笔者的镜子。
她再次翻开画册，末页颤动，一行新字浮现：
「已修正真影笔数：1／15」
「下一笔即将出现。」
「请准备：第十六笔，杀人者——未命名。」
那晚，她在梦中看见一个房间，四周墙上密密麻麻地贴满肖像画，每幅都模糊，每幅都没有眼睛。
墙正中间，挂着一面镜子。
她走过去，看见自己。
不是现在的自己，而是她五岁时的模样。
镜中自己对她露出一个诡异的笑容，嘴巴慢慢张开，说了两个字：
「换你。」
她惊醒时，画册正自动翻页，停在一张空白纸上。
那页纸的下方，已经写好标题：
第十六笔：程瑶