情侣限定：七日试住

生寄件者加到「共同查看清单」。她躺下，主动把手伸过去。他像早知道一样回扣，掌心温热。

    「我们明天六点半起床。」她说。

    「起。」他答，「哈罗，光。」

    她在黑里笑了一下：「哈罗，一起选时机的光。」

    夜里，城市的声音变得很细。冰箱上的心树在暗处只剩轮廓，却仍清楚地靠在一起。邮件躺在电脑里，像一只被关进笼子的影子；规则本翻在第三十二条，心形叶静静夹着那一页。她将要沉下去之前，对自己说了一句话——影子来了就来了，我们把灯握稳。

    她在这句话里睡着；新的一页，等天亮再翻。