睡前最後一刻，脑子里浮上来的是两个画面：冰箱上的心树，以及陌生讯息的白底黑字。她在两者中间选了一个更靠近自己的地方，把脸往他肩窝再埋深一点，对自己说：规则不会挡住秘密，但会提醒我——害怕时靠近，而不是後退。
窗外风小了，心形叶在纸页里安静得像没存在过。可她知道，它在那里，就像某种看不见的保证——提醒页面还会往下翻，提醒她在裂缝的边缘还可以站得住。
她阖上眼，在睡意未全然攫住她之前，心里突然冒出一个小小的问句，带着一丝不甘与一丝勇敢：
规则真的能抵挡秘密吗？
那个问号没有得到答案，只被另一个更近的事物覆过去——他的呼x1，平稳而长。她在那呼x1里睡着了。