日和在白板加注：「救字再救边：先救字把公开放映改成屋顶静音放映＋耳机席，再救边移喇叭位置。」
住户点头：「谢谢。」他的肩膀慢慢落下一点。
修复之後的那一段，银幕像真的静下来，只有城市自己在背景里呼x1。
---
七点四十，保存cH0U屉里多了一封没有地址的卡片，封面画着一张风的地图，背面只写「如果你也在听，就帮我收一下」。
杏和照规矩，把它放入暂存，贴上日期与描述。她在麦克风旁只说了一句：「有一封信在风里，今晚先让它坐这里。」
cH0U屉阖上，「唰」的一声，b刚才更轻。
---
夜sE把银幕染成深sE的布。最後一轮，她们决定「观众上场」。
日和请大家在护栏上轻敲自己的节拍——两短一长。
第一次不齐，第二次开始对，第三次同时——护栏像一条很长的金属弦，整栋楼都听见了那个小而确定的在。
杏和把录音笔放在栏角，档名：声音瓶：屋顶一栋楼的在?20:03。
她知道，这一支会放在索引最靠前的地方。
银幕亮起最後一张光瓶——米sE灯罩的安静屋顶版。夹灯像把一个家轻轻搬上天空。
椿在银幕下方贴了一条细胶带，写：「门打开在这里→」。不指向屋内，指向夜风。
---
散场时，椅子脚在楼顶的地面上不发声。大家照着手势把东西一件件放回盒里：夹灯、麻绳、静音圈、风铃。
烤箱师傅把剩下的盐N油卷分给大家，最後留两个在保存cH0U屉旁：「给明天来认领信的人。」
邻居太太把手抬到x前手掌开合：「我在听，也学会先问了。」
楼上的住户把耳机还来，指着白板轻声说：「你们写的字，让我觉得自己也可以慢。」
国小生收风铃时很小声地说：「我以後想当方法员。」
日和回他一个「捏一下」：「你已经在了。」
---
回到屋内，米sE灯罩转到心跳高度。
三人把今晚写进所有索引：
【屋顶索引】
光瓶：银幕不刺?18:02／米sE灯罩屋顶?20:12
声音瓶：暖帘本人到场?15:08／烤箱吐气?18:31／屋顶一栋楼的在?20:03
节奏：两短一长楼顶版—全楼一致
【修复附录更新】
对邻里：降一格／耳机席／安静窗＋30s
词替换：公开放映→静音放映；自由入场→先问後入场
【保存cH0U屉】
无地址卡片：已暂存图：风的地图
备注：明晚同时段开cH0U屉，等认领或再坐两周
杏和在页脚写：
把一起的在，变成可被学的节奏；
把可被学的节奏，变成城市也会用的礼貌。
她把录下的屋顶之在重播一次，音量很小。护栏的金属声像远远的浪，叠在城市呼x1上。
日和把备用云从白板边解下，轻轻碰了一下耳畔的云，两朵金属在暗处敲了一下，像说：收工。
椿在桌面敲了两短一长，杯底的静音圈没发声，但她们都听到了。
关灯前，窗外的红砖烟囱只剩轮廓，老「ゆ」字旗在夜里像一笔停住的字。
杏和把今天最後一句写进第十九章的底部：
屋顶不是高处，
是把我们放到同一片风里的地方；
当一栋楼在同一个节奏上回答，
城市就会微微点头——